


SAINT AUGUSTIN 


ns sr Ni SRE EE 


DEUXIÈME PARTIE (2?) 


L'ENCHANTEMENT DE CARTHAGE 


Amare et amari 


(Confessions, IIL, 1) 


I. — CARTHAGO VENERIS 


“ Je vins à Carthage, et, partout, autour de moi, crépitait, 
ime une huile bouillante, l’eflervèscence des amours hon- 
D. ) 
Ce cri de repentir, poussé, vingt-cinq ans plus tard, par 
istin converti n’étouffe pas complètement celui de son admi- 
n pour la vieille capitale de son pays. On la sent qui perce 
à les lignes, cette admiration patriotique. Carthage fit sur 
| une impression très forte. Il lui donna son cœur et lui resta 
dèle jusqu’à la fin. Ses ennemis, les donatistes, l’appelaient 
disputeur carthaginois. » Évêque d’Hippone, il est con- 
ment sur la route de Carthage, pour prêcher, discuter, 
érer avec ses collègues, solliciter auprès des personnages 
iciels. Quand il n’y est pas, il en parle sans cesse dans ses 
nélies et ses traités, il lui emprunte des comparaisons : « Vous 
Lêtes allés à Carthage.…, » dit-il fréquemment à ses auditeurs. 
er à Carthage, c'était, pour l'enfant de la petite Thagaste, un 
(1) Copyright by Louis Bertrand, 1943. 
. (2) Voyez la Revue du 1* avril. 
TOME XIV. — 1913. 
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peu comme, pour nos provinciaux, d'aller à Paris. Carthaginem 
veni, il y a, dans ces simples mots, une pointe de naïve em- 
phase, qui trahit l’ébahissement de l'étudiant numide fraiche- 
ment débarqué dans la grande ville. 

C'était, en effet, une des cinq grandes capitales de l’Empire : 
il y avait Rome, Constantinople, Antioche, Alexandrie, — Car- 
thage. Carthage était la capitale maritime de toute la Méditer- 
ranée occidentale. Avec ses larges rues toutes neuves, ses villas, 
ses temples, ses palais, ses ports, sa population bigarrée et cos- 
‘ mopolite, elle étonna et ravit l’écolier de Madaure. Elle acheva 
de le dépayser et de le déniaiser. Augustin dut s’y sentir tout 
d’abord comme perdu. 

Il était là, livré à lui-même, n'ayant personne pour le con- 
seiller et le diriger. Il nous parle bien de son compatriote, ce 
Romanianus, le patron de son père et des gens de Thagaste, 
comme d’un grand ami généreux, qui l'aurait accueilli chez lui, 
lorsque, pauvre, il venait achever ses études dans une ville 
étrangère, — qui l'aurait aidé, non seulement de sa bourse, 
mais de son amitié. Malheureusement, l’allusion n’est pas très 
claire. Elle semble indiquer pourtant qu'Augustin, en arrivant 
à Carthage, aurait logé d’abord chez Romananius. Rien d'impro- 
bable à ce que celui-ci y eût une maison, où il passait les mois 
d'hiver : le reste de l’année, il était dans ses villas de Thagaste, 
Cet opulent mécène ne se serait pas contenté de donner un via- 
tique à Augustin, quand il quitta sa ville natale, il l'aurait 
encore hébergé dans sa maison de Carthage. Telle était la ran- 
çon de ces énormes fortunes de l'antiquité: elles obligeaient à 
des largesses continuelles. Avec le morcellement de la richesse, 
nous sommes devenus beaucoup plus égoïstes. 

En tout cas, Romanianus, occupé de plaisirs et d'affaires, ne 
pouvait pas être un mentor bien sérieux pour le fils de Monique: 
Augustin était donc son maître, ou à peu près, Il arrivait à Car- 
thage, avec un grand désir sans doute d'augmenter sa science 
et d'acquérir de la renommée, mais encore plus assoiflé d'amour 
et d'émotions sentimentales. Comme à Thagaste, il vivait dans 
l'attente de l'amour. Le prélude amoureux se prolongeait déli- 
cieusement pour lui. Il en était alors tellement obsédé, que c’est 
la première chose à laquelle il songe, quand il raconte ses 
années de Carthage. « Aimer et être aimé, » lui semblait, comme 
à ses chers poètes alexandrins, l’unique raison de vivre. Il n'ai- 
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mait toujours pas, mais il était « amoureux de l'amour, » — 
Nondum amabam, et amare amabam... amare amans… 

En vérité, aucun poète païen n'avait encore trouvé de pareils 
accens pour parler de l'amour. Ces phrases subtiles ne sont 
pas seulement l’œuvre d’un merveilleux artisan de mots : à 
travers leurs nuances presque insaisissables, elles laissent 
transparaitre une âme toute neuve, l'âme voluptueuse du vieux 
monde qui s’éveille à la vie spirituelle. Les modernes les ont 
répétées à satiété, mais à les traduire trop littéralement, — 
« j'aimais à aimer, » — ils en ont peut-être faussé le sens. Ils 
ont fait d’Augustin une sorte de romantique à la Musset, un 
dilettante de l'amour. Augustin n'est pas si moderne, bien que, 
souvent, il soit très près d’être l’un des nôtres. Lorsqu'il écrit 
ces phrases, il est évèque et pénitent. Ce qui le frappe, dans sa 
vie inquiète et fiévreuse de jeune homme et d'adolescent, c’est 
ce grand élan de tout son être qui l'emportait vers l'amour. 
Manifestement, l'homme est fait pour aimer, puisqu'il aime 
sans cause et sans objet, puisque la seule idée de l’amour 
est déjà, pour lui, un commencement d'amour. Seulement, il 
se trompe en donnant aux créatures un cœur que le Créateur 
seul peut emplir et satisfaire. Dans cet amour de l'amour, 
Augustin reconnait le signe de l’âme prédestinée, dont la ten- 
dresse ne se reposera qu'en Dieu. C'est ‘pourquoi il répète ce 
mot d'aimer avec une sorte d'ivresse. Il sait que ceux qui 
aiment comme lui ne peuvent aimer longtemps de l’amour 
humain. Non, il ne rougit pas de l’avouer: il a aimé, — il a 
aimé de toute son âme, il aimait jusqu’à l'attente de l'amour. 
Heureux présage pour le chrétien ! Un cœur aussi fervent est 
promis aux noces éternelles. 

Avec cette ardeur de passion, cette sensibilité vive, Augustin 
était une proie pour Carthage. La ville voluptueuse le prit tout 
entier, par son charme et sa beauté, par toutes les séductions de 
l'esprit et des sens, par ses promesses de plaisir facile. 

D'abord, elle amollit ce jeune provincial habitué à la vie 
rustique et plus sévère de son municipe, elle détendit le Numide 
contracté par la rudesse de son climat, elle rafraichit ses yeux 
brûlés de soleil dans l’abondance de ses eaux et la suavité de 
ses horizons. C'était une ville de paresse et surtout de volupté, 
autant pour ceux que le souci du négoce absorbait que pour les 
oisifs. On l’appelait Carthago Veneris, Carthage-de-Vénus. En 
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eflet, la vieille Tanit phénicienne y régnait toujours. Depuis Ja 
reconstruction de son temple par les Romains, elle s’était trans- 
formée en « Virgo Cœlestis. » Cette Vierge Céleste était la 
grande Notre-Dame impure vers qui montaient encore, quatre 
cents ans après la naissance du Christ, les adorations de la terre 
africaine : étrange Vierge, dira plus tard Augustin, qu'on ne 
peut honorer que par la squillure de la virginité! Son influence 
dissolvante semblait pénétrer toute la région. Nulle contrée plus 
féminine que cette péninsule carthaginoise, de toutes parts 
enveloppée par la caresse des eaux. Couchée entre ses lacs, au 
bord de la mer, Carthage s’alanguissait dans la tiédeur humide 
de ses vapeurs, comme dans l'atmosphère suffocante de ses 
étuves. 

Destructrice des énergies, elle était un enchantement pour 
les yeux. Du haut de l'escalier monumental qui conduisait au 
temple d'Esculape, au sommet de l’Acropole, Augustin pouvait 
voir à ses pieds la ville énorme et régulière, avec sa ceinture, 
qui s’élargissait à l'infini, de jardins, d'eaux bleues, de plaines 
blondes et de montagnes. S'il s’arrêtait sur les degrés, à l’heure 
du soleil couchant, les deux ports, arrondis en forme de coupes, 
resplendissaient, dans la margelle des quais, comme des lentilles 
de rubis. À gauche, le lac de Tunis, immobile, sans une ride, 
aussi riche en féeries lumineuses qu’une lagune vénitienne, se 
moirait de nuances délicates et magnifiques. En face, de l’autre 
côté du golfe, où se bombaient les voiles des navires, à travers 
l’espace ventilé et vibrant, les montagnes de Rhadès élevaient 
contre le ciel leurs architectures aériennes. Pour un jeune 
homme qui rêve de la gloire, quelle perspective sur le monde! 
Et quel lieu plus enivrant que cette colline de Byrsa, où s'en- 
tassent et se superposent, en couches profondes, tant de souve- 
nirs héroïques ! Les grandes plaines poudreuses qui s’enfoncent, 
là-bas, vers les sables du désert, les montagnes, — les iles, les 
promontoires, tout s’abaisse devant la Colline chantée par 
Virgile et semble lui rendre hommage. Elle tient en respect les 
hordes innombrables du continent barbare, elle est la mai- 
tresse de la mer. Rome elle-même, du haut de son Palatin, 
surgit moins impériale. 

Plus qu'aucun des autres jeunes gens assis avec lui sur les 
bancs du rhéteur, Augustin écouta l’exhortation muette qui sor- 
tait des ruines antiques et des palais nouveaux de Carthage. Mais 
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Ja ville perfide et féline savait le secret d’enchainer les volontés. 
Elle le tentait par tout l’étalage de ses plaisirs. Sous ce soleil 
qui revêt de beauté les plâtras d’une masure, les plus grossières 
félicités ont un attrait que ne comprennent pas les hommes du 
Nord. Le débordement de la chair vous environne. Ce grouille- 
ment prolifique, tous ces corps pressés et moites de sueur 
dégagent comme un souffle de luxure, où la volonté se fond. 
Augustin aspirait avec délices l'air brûlant et lourd, chargé 
d'émanations humaines, qui emplissait les carrefours et les 
rues de Carthage. Il cédait à la sollicitation impudique de 
toutes ces mains tendues qui lui barraient le chemin. 

Mais, pour une âme comme la sienne, Carthage tenait en 
réserve des séductions plus subtiles. Elle le prenait par ses 
théâtres, par les vers de ses poètes et les mélodies de ses musi- 
ciens. Il pleurait aux comédies de Térence et de Ménandre; il 
s'attendrissait sur les malheurs des amans séparés; il épousait 
leurs querelles, se réjouissait et se désespérait avec eux. Et il 
attendait encore l’épiphanie de l'Amour, — cet Amour que le jeu 
des comédiens lui montrait si touchant et si beau. 

Tel était alors Augustin, livré à la folie de sa dix-huitième 
année : un cœur gâté de littérature romanesque, un esprit im- 
patient de courir toutes les aventures intellectuelles, dans la 
ville la plus corruptrice et la plus ensorcelante des siècles 
païens, au milieu d’un des paysages les plus splendides qui 
soient au monde. 


Il. — LA ROME AFRICAINE 


Carthage n'ofirait pas seulement des plaisirs à Augustin : 
elle était encore, pour une intelligence aussi vive et aussi enva- 
hissante que la sienne, un extraordinaire sujet de méditations. 

Mieux que Madaure et les villes numides, elle l'initia à la 
grandeur romaine. Là, comme ailleurs, les Romains s'étaient 
préoccupés de frapper l'esprit des peuples vaincus par l'étalage 
de leur force et de leur magnificence. Avant tout, ils visaient 
au colossal. Les villes bâties par eux présentaient ce caractère 
décoratif et monumental qui était celui des villes grecques de 
l'époque hellénistique et qu'ils avaient encore exagéré, — carac- 
lère qui n’allait point sans emphase ni surcharge, mais qui 
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étonnait d’abord : c'était [l'essentiel à leurs yeux- En somme, 
leur idéal n’était pas sensiblement différent de celui de nos édis 
lités modernes. Aligner des rues qui se coupent à angle droit, 
créer des villes régulières, comme des échiquiers, multiplier les 
perspectives et les grandes masses architecturales, — toutes les 
cités romaines de | cette époque trahissent un souci pareil, avec 
un plan presque identique. 

Conçue d’après ce type, la nouvelle Carthage faisait oublier 
l’ancienne. On demeurait d'accord qu’elle ne le cédait qu'à 
Rome. Les auteurs africains lui prodiguèrent les plus hyperbo- 
liques éloges : pour eux, elle est « la splendide, l’auguste, la 
sublime Carthage. » Qu'il y ait bien de la badauderie, ou de 
l’exagération patriotique dans ces louanges, cela est fort pro- 
bable. Mais il est certain que la capitale romaine de la pro- 
vince d'Afrique n'était pas moins considérable que la vieille 
métropole des Hannon et des Barca. Presque aussi peuplée que 
Rome, elle était à peine moins étendue. Encore faut-il se rap- 
peler que, n'ayant pas eu de remparts jusqu'à l'invasion van- 
dale, elle débordait dans la campagne. Avec ses jardins, ses 
villas, ses nécropoles, elle couvrait à peu près toute la péninsule, 
aujourd'hui dépeuplée. 

Elle aussi, elle avait son capitole et son palatin sur la col- 
line de Byrsa, où s'élevait sans doute un temple consacré à la 
triade capitoline de Jupiter, Junon et Minerve, non loin du 
grand temple d'Esculape, métamorphose moderne du vieil 
Eschmoüm punique. Voisin des sanctuaires, le palais du pro- 
consul dominait Carthage, du haut des rampes de l’Acropole. Le 
forum était au pied de la colline, probablement dans le voisis 
nage des ports, — un forum construit et ordonné à la romaine, 
avec ses boutiques de changeurs et de banquiers disposées sous 
les galeries du pourtour, avec la traditionnelle effigie de Marsyas 
et une multitude de statues dédiées aux illustrations locales : 
Apulée y avait sans doute la sienne. Plus loin, la Place Mari- 
time, où affluaient les étrangers récemment débarqués et les 
flâneurs de la ville en quête de nouvelles, où les libraires expo- 
saient les livres et les pamphlets du jour. On y voyait une des 
curiosités de Carthage, — une mosaïque représentant des 
monstres fabuleux, des hommes sans tête, et des hommes 
n’ayant qu’une jambe et un pied, un pied immense sous lequel 
ils s’abritaient du soleil, en se couchant sur le dos, comme 
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sous un parasol. On les nommait, pour cette raison, des scio- 
podes. Augustin, qui s'était arrêté comme tout le monde devant 
ces figures grotesques, les rappelle quelque part à ses lecteurs. 
Dans la partie basse de la ville, en bordure de la mer, et sur 
les deux collines proches de l’Acropole, s’espaçaient une foule 
d'édifices dont les auteurs anciens nous ont conservé les noms 
et qu'ils ont sommairement décrits. Grâce au zèle des archéo- 
logues, il est devenu impossible aujourd'hui de savoir où ils se 
trouvaient. 

Les sanctuaires païens étaient nombreux : celui de la déesse 
Cœlestis, la grande patronne de Carthage, occupait une étendue 
de deux mille pas. Il comprenait, outre l'Aiéron proprement 
dit où se dressait la statue de la Déesse, des jardins, des bois 
sacrés, des cours entourées de portiques. Sous le nom de 
Saturne, l'antique Moloch phénicien avait aussi son temple; 
On Fappelait /e Vieux, nous dit Augustin, et son culte était en 
décadence. En revanche, Carthage, comme Alexandrie, possé- 
dait un autre sanctuaire fort à la mode, un Sérapéum, où se 
déployait la pompe des rites égyptiens, célébrés par Apulée: 
A côté des lieux sacrés, les lieux de divertissement : le théâtre, 
l'Odéon, le cirque, le stade, l’amphithéâtre, — celui-ci de dimen- 
sions pareilles à celles du Colisée romain, avec ses arcades super- 
posées, ses sculptures réalistes représentant des figures d’ani- 
maux et d'artisans. Puis, les édifices d'utilité publique : les 
citernes colossales de l'Est et de la Malga, le grand aquedue, 
qui, après un parcours de quatre-vingt-dix kilomètres, déver- 
sait l'eau du Zaghouan dans les réservoirs de Carthage. Enfin, 
les thermes, dont nous connaissons quelques-uns, ceux d’Anto- 
ain et de Maximien, ceux de Gargilius, où se réunit un des 
plus importans conciles de l’histoire ecclésiastique africaine. Les 
basiliques chrétiennes étaient également nombreuses à l'époque 
d'Augustin. Les auteurs en mentionnent dix-sept : il est probable 
qu'il en existait davantage. La seule dont on ait retrouvé des, 
vestiges importans, celle de Damous-el-Karita, qui fut peut-être 
la cathédrale de Carthage, était vaste et richement décorée. 

D'autres édifices ont totalement échappé à l’histoire. Il est à 
supposer pourtant que Carthage, de mème que Rome, possédait 
un septizonium, édifice décoratif, à plusieurs rangées de colonnes 
superposées, qui encadraient un château-d'eau : on prétend que 
celui de Rome n’était qu'une copie de celui de Carthage. Des 
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rues droites, pavées de larges dalles, s’entre-croisaient autour de 
ces monumens, formaient un réseau de grandes avenues, très 
claires et très aérées. Quelques-unes étaient célèbres, dans le 
monde ancien, ou par leur beauté ou par leur animation com- 
merçante : la rue des Orfèvres, la rue de Saturne, la rue de la 
Santé, la rue Céleste, ou rue de Vénus. Le marché aux figues, 
le marché aux légumes, les greniers publics étaient aussi parmi 
les centres principaux de la vie carthaginoise. 

Nul doute que l'aspect de Carthage, avec ses monumens, 
ses places, ses avenues, ses jardins publics, ne fût celui d'une 
grande capitale et qu’il ne répondit pleinement à l'idéal de force 
et de magnificence un peu brutales que les Romains imposaient 
partout. 

En même temps qu'elle éblouissait le jeune provincial de 

Thagaste, la Rome africaine lui révélait la vertu de l’ordre, — 
l’ordre social et politique. Métropole de l'Afrique occidentale, 
Carthage entretenait une armée de fonctionnaires, qui se parta- 
geaient l'administration jusque dans ses plus petits détails. 
D'abord, les représentans du pouvoir central, les magistrats 
impériaux, — le proconsul, sorte de vice-empereur, qui avait 
autour de lui une véritable cour, une maison civile et militaire, 
un conseil privé, un officium comprenant une foule de dignitaires 
et d’agens subalternes. Puis, le vicaire d'Afrique, qui adminis- 
trait toute la province, et dont l’officium était peut-être encore 
plus nombreux que celui du proconsul. Après cela, les magis- 
trats municipaux, ayant à leur tête l’ordre des décurions, — le 
sénat de Carthage. Ces sénateurs carthaginois faisaient figure de 
personnages considérables, avec qui leurs collègues de Rome 
étaient en coquetterie et que les empereurs s’appliquaient à 
ménager. Sous leur haute surveillance, se groupaient tous les 
services urbains : la voirie, les bâtimens, la perception des 
taxes municipales, la police, qui comprenait jusqu’à des gardiens 
du forum. Puis les services de l’armée et de la marine. Port 
d'attache d’une flotte frumentaire qui transportait à Ostie les 
blés numides, Carthage pouvait affamer Rome, s’il lui plaisait. 
Les grains et les huiles de tout le pays s’amassaient dans ses 
docks, — les magasins de l’annone, que dirigeait un préfet 
spécial, ayant sous ses ordres toute une hiérarchie de scribes 
et de surveillans. 





Sans doute, Augustin dut entendre, à Carthage, bien des. 
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récriminations contre cet abus de fonctionnarisme. Une ville si 
bien administrée n’en était pas moins une excellente école pour 
un jeune homme qui devait cumuler plus tard les fonctions 
d'évêque, de juge et d'administrateur. La bienfaisance de 
l'ordre, de ce qu’on appelait « la paix romaine, » le frappait 
sans doute d'autant plus qu'il venait d'une région turbulente, 
fréquemment bouleversée par les agitations des sectes reli- 
gieuses et par les brigandages des nomades, pays limitrophe des 
régions sahariennes, où l’action du pouvoir central s’exerçait 
plus diflicilement qu’à Carthage et dans les villes maritimes. 
Pour sentir la beauté de l'administration, rien n’est tel que de 
vivre dans des pays où tout est réglé par la force ou le bon 
plaisir. Les Barbares qui s’approchaient de la civilisation romaine 
étaient saisis d’admiration pour le bel ordre qu’elle faisait 
régner. Mais ce qui les étonnait surtout, c'était l’ubiquité de 
l'Empire. 

Un homme, quelle que füt sa race ou sa patrie, ne pouvait 
qu'être fier d’appartenir à la cité romaine. Il était chez lui dans 
toutes les contrées du monde soumises à la domination de Rome. 
Notre Europe morcelée en nationalités ne comprend plus guère 
ce sentiment d’orgueil si différent de nos étroits patriotismes. 
Pour en éprouver quelque chose, il faut aller aux colonies : là, 
le moindre des nôtres peut se croire souveraiu par son seul titre 
de citoyen de la métropole. Dans le monde antique, ce senti- 
ment-là était très fort. Carthage, où le prestige de l'Empire 
apparaissait dans tout son éclat, le développa sans nul doute 
chez Augustin. Il n'avait qu’à regarder autour de lui, pour 
apprécier l'étendue du privilège conféré par Rome à ses citoyens. 
Des hommes venus de tous les pays, sans acception de races, 
étaient comme associés à l'Empire, collaboraient à la grandeur 
de la chose romaine. Si le proconsul qui habitait alors le palais 
de Byrsa, le célèbre Symmaque, appartenait à une vieille famille 
italienne, celui qu’il représentait, l'empereur Valentinien, était 
le fils d’un soldat de Pannonie. Le comte Théodose, le général 
qui réprimait en Maurétanie l'insurrection de Firmus, était un 
Espagnol ; et l'armée qu'il avait conduite en Afrique se compo- 
sait, en majorité, de Gaulois. Plus tard, sous Arcadius, un 
autre Gaulois, Rufin, sera le maitre de tout l'Orient. 

Un esprit réfléchi comme celui d'Augustin ne pouvait rester 
indifférent devant ce spectacle du monde ouvert par Rome à 
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l'ambition de tous les hommes de talent. Il avait une âme de 
poète, prompte à l'enthousiasme : la vue des Aigles dressées sur 
l’Acropole de Carthage lui laissa une impression ineflaçable. I] 
s'habitua à voir grand, à s’affranchir de ses préjugés de race et 
de toutes les étroitesses de l'esprit local. Devenu chrétien, il 
ne s’enfermera pas, comme les donatistes, dans son Église 
d'Afrique : il rêvera d’égaler l'Empire terrestre du Christ à celui 
des Césars. 

Pourtant, cette unité romaine ne doit pas nous faire illu- 
sion. Derrière la façade imposante qu'elle offrait d’un bout à 
l’autre de la Méditerranée, la diversité des peuples avec leurs 
mœurs, leurs traditions, leur religion particulière, subsistait 
toujours, en Afrique plus qu'ailleurs. La population de Carthage 
était étonnamment mélangée. Le caractère hybride de ce pays 
sans unité s’y reflétait dans Ja bigarrure des foules carthagi- 
noises. Tous les échantillons des races africaines s’y coudoyaient 
dans les rues, depuis le nègre amené de son Soudan natal par 
les marchands d'esclaves, jusqu’au Numide romanisé. L’afflux 
sans cesse renouvelé des trafiquans et des aventuriers cosmopo- 
lites augmentait encore cette confusion. Et ainsi Carthage était 
une Babel de races, de coutumes, de croyances et d'idées. 
Augustin, qui était, dans son fond, un mystique, mais aussi un 
dialecticien passionné pour les discussions brillantes, Augustin 
trouvait là un abrégé vivant des religions et des philosophies 
de son temps. Pendant ces années d’études et de recueillement, 
il va amasser tout un butin de science et d’observations, qu' 
saura utiliser par la suite. 

Dans les sanctuaires et les écoles de Carthage, sur les places 
et dans les rues, il put voir défiler les disciples de tous les 
systèmes, les suppôts de toutes les superstitions, les dévots de 
tous les cultes. Il entendait les clameurs aigres des disputes, le 
tumulte des rixes et des émeutes. Quand on était à bout 
d’argumens, on s’assommait entre adversaires. L'autorité avait 
bien de la peine à rétablir l’ordre. Logicien intrépide, Augustin 
devait être pressé de prendre parti dans ces querelles. Mais on 
ne s’improvise pas une foi du jour au lendemain. En atten- 
dant l’illumination de la vérité, il observait la Babel cartha- 
ginoise. 

11 y avait d’abord le culte officiel, le plus apparent et le plus 
brillant peut-être, celui de la Divinité desempereurs, qui se per- 
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pétuait mème sous les Césars chrétiens. Chaque année, à la fin 
d'octobre, les délégués élus de toute la province ayant à leur tête 
le sacerdos provinciæ, le prêtre provincial, arrivaient à Carthage. 
Leur chef, revêtu d’une robe brodée de palmes, couronne d’or 

en tête, faisait son entrée solennelle dans la ville. C'était une 

véritable invasion, chaque député trainant derrière soi un cors 

tège de cliens et de serviteurs. Avec leur goût de la pompe et 

de la couleur, les Africains profitaient de l'occasion pour se 

livrer à tout un étalage de ruineuses somptuosités : riches cos- 

tumes, chevaux de prix splendidement caparacçconnés, proces- 

sions, sacrifices, banquets publics, jeux à l’amphithéâtre et au 

cirque. Ces étrangers causaient dans la ville un tel encombre- 
ment que l'autorité impériale dut leur interdire, sous des peines 
sévères, d'y séjourner plus de cinq jours. Mesures très prudentes : 
des collisions étaient inévitables, dans ces momens-là, entre 

paiens et chrétiens. Il convenait de disperser au plus tôt de 

telles foules, où couvaient toujours des émeutes. 

Non moins suivies étaient les fètes de la Vierge Céleste : sur- 
vivance du culte national, elles étaient chères au cœur des 
Carthaginois. Augustin y assistait avec ses camarades. « Nous y 
accourions, dit-il, de tous côtés. » Il y avait grande affluence de 
peuple dans la cour intérieure qui précédait le temple. La 
statue, sortie de son sanctuaire, était placée, devant le péristyle, 
sur une espèce de reposoir. Au son des instrumens sacrés, des 
courtisanes parées avec un luxe barbare dansaient autour de 
l'image sainte; des histrions mimaient et chantaient des hymnes. 
« Nos yeux avides, ajoute malignement Augustin, se posaient 
tour à tour sur la Vierge et sur les courtisanes, ses adora- 
trices. » La Grande Mère des dieux, la déesse de Bérécynthe 
était célébrée avec une licence pareille. Tous les ans, le peuple 
de Carthage allait la laver solennellement dans la mer. Sa sta- 
tue, portée dans une litière de parade, habillée d’étoffes pré- 
cieuses, frisée et fardée, traversait les rues de la ville, avec son 
cortège d’histrions et de galles. Ceux-ci, « les cheveux gras de 
pommades, le visage pâle, la démarche molle et efféminée, 
tendaient leurs sébiles aux spectateurs. » 

Le culte d'Isis était un nouveau prétexte à processions : le 
Sérapéum faisait concurrence au temple de Cœlestis. Les Afri- 
cains, s’il faut en croire Tertullien, ne juraient que par Sérapis. 
Peut-être que Mithra avait aussi des sectateurs à Carthage. En 
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tout cas, les religions occultes y étaient abondamment repré. 
sentées. La thaumaturgie devenait de plus en plus le fond 
même du paganisme. Jamais l’haruspicine n'avait 'été plus 
florissante. Tout le monde fouillait en secret les entrailles des 
victimes, ou pratiquait les conjurations magiques. Quant aux 
devins et aux astrologues, ils exerçaient ouvertement leur indus- 
trie. Augustin lui-même les consultait, comme tous les Cartha- 
ginois. La crédulité publique était sans bornes. 

En face des cultes païens, les sectes issues du christianisme 
pullulaient. Sans doute l'Afrique n’a donné naissance qu’à un 
petit nombre d’hérésies : les Africains n'avaient pas l'esprit 
subtil des Orientaux et ils n'étaient point des spéculatifs. Mais 
bien des hérésies orientales avaient pénétré à Carthage. Augus- 
lin dut y rencontrer encore des Ariens, quoique l’arianisme, à 
cette époque, tendit à disparaitre de l'Afrique. Ce qu'il y a de 
sûr, c’est que le catholicisme orthodoxe était dans une situation 
fort critique. Les donatistes lui enlevaient les fidèles et les basi- 
liques : ils étaient certainement la majorité. Ils dressaient autel 
contre autel. Si Genethlius’était l'évêque des catholiques, Par- 
menianus était celui des donatistes. Et ils se prétendaient plus 
catholiques que leurs adversaires : ils se vantaient d'être 
l'Église, la seule, l'unique, l’Église du Christ. Mais déjà ces 
schismatiques se subdivisaient en une foule de sectes. A l’époque 
où Augustin étudiait à Carthage, Rogatus, l’évêque de Ténès, 
venait de se séparer avec éclat de la communion de Parmenia- 
nus. Un autre donatiste, Tyconius, publiait des livres où il con- 
testait plusieurs des théories chères aux apologistes de son 
parti. Le doute troublait les consciences. Au milieu de ces 
controverses, où trouver la vérité? Chez qui était la tradition 
apostolique ? 

Pour mettre le comble à cette anarchie, une secte, qui se 
réclamait, elle aussi, du christianisme, — le manichéisme, — 
commençait à faire de nombreux adeptes en Afrique. Suspecle 
à l’autorité, elle cachait une partie de ses doctrines, les plus 
scandaleuses et les plus subversives. Or, ce mystère dont elle 
s'entourait contribuait encore au succès de sa propagande. 

Parmi tous ces apôtres qui prèchaient leur évangile, ces 
dévots qui battaient le tambour devant leur dieu, ces théolo- 
giens qui s’injuriaient et s'excommuniaient entre eux, Augustin 
apportait le scepticisme superficiel de sa dix-huitième année. 
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Ïl ne voulait plus de la religion où sa mère l’avait élevé. Il était 
beau parleur, dialecticien habile, il avait hâte de s’émanciper, de 
conquérir la liberté de sa pensée comme celle de sa conduite, et 
il entendait jouir de sa jeunesse. Avec de tels dons et dans des 
dispositions semblables, il ne pouvait que choisir, entre toutes 
ces doctrines, celle qui servirait le mieux les qualités de son 
esprit, tout en flattant ses prétentions intellectuelles et en 
lâchant la bride à ses instincts voluptueux. 


II. — L'ÉTUDIANT DE CARTHAGE 


Quelles que fussent les séductions de la grande ville, Augus- 
tin savait trop bien qu'on ne l'y avait point envoyé pour s’amu- 
ser ou pour philosopher en dilettante. Pauvre, il avait son 
avenir à assurer, sa fortune à faire. Sa famille comptait sur 
lui. Il n'ignorait pas non plus la situation difficile des siens 
et au prix de quels sacrifices ils lui avaient fourni les moyens 
de terminer ses études. Forcément, il fut un étudiant qui 
travaille. 

Avec son extraordinaire facilité, il émergea tout de suite 
parmi ses condisciples. Dans l’école du rhéteur, dont il suivait 
les cours, il était, nous dit-il, « le major, » non seulement le 
premier, mais le chef de ses camarades. Il primait en tout. La 
rhétorique était, alors, extrêmement embrassante : elle avait fini 
par absorber toutes les parties de l’enseignement, jusqu'aux 
sciences et à la philosophie. Augustin se vante d’avoir appris 
tout ce qu'on pouvait apprendre chez les maitres de son temps : 
la rhétorique, la dialectique, la géométrie, la musique, les ma- 
thématiques. Ayant parcouru tout le cycle scolaire, il comptait 
ensuite faire des études de droit et, grâce à son talent de parole, 
entrer au barreau : pour un jeune homme bien doué, c'était le 
plus court et plus sûr chemin de la richesse et des honneurs. : 

Malheureusement pour lui, à peine était-il installé à Car- 
thage, que son père mourut. Cette mort remettait son avenir en 
question. Sans les subsides paternels, comment poursuivre ses 
études? La succession de Patritius devait être des plus embar- 
rassées. Mais Monique, obstinée dans ses projets ambitieux 
pour son fils, sut triompher de toutes les difficultés : elle conti- 
nua sa pension à Augustin. Romanianus, le mécène de Thagaste, 
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sans doute sollicité par elle, vint encore une fois au secours de 
l'étudiant en détresse. Tranquillisé sur son sort, celui-ci reprit, 
d’un cœur léger, sa vie studieuse et dissipée. 

Il ne semble pas, en eflet, que ce deuil familial lui ait causé 
un bien grand chagrin. Dans ses Confessions, il mentionne la 
mort de son père en deux mots, et, pour ainsi dire, entre paren- 
thèses, comme un événement prévu et sans grande importance. 
Et pourtant il lui devait beaucoup. Patritius s'était gêné, et 
s'était donné de la peine, afin de pouvoir à son éducation. Mais; 
avec le bel égoïisme de la jeunesse, il estimait peut-être que 
c'était assez d’avoir bien profité des sacrifices paternels, et il se 
dispensait de la reconnaissance. Enfin, son affection pour son 
père devait être un peu tiède. Il y avait entre eux de trop 
profondes contrariétés de nature. Dès ces années-là, Monique 
occupait tout le cœur d’Augustin. 

Pourtant, l'influence de Monique elle-même était bien faible 
sur ce grand garçon de dix-huit ans. Il avait oublié ses leçons 
et il ne s’inquiétait guère si sa conduite ajoutait aux soucis de 
la veuve, qui se débattait alors contre les créanciers de son 
mari. Il était bon fils, au fond, et il aimait ardemment sa 


mère, mais il cédait à l'entrainement inévitable des camara- 
deries. 


Ses camarades, il nous les a dépeints, après sa conversion, 
comme d’effroyables mauvais sujets. Il est trop sévère sans 
doute. Ces jeunes gens n'étaient ni meilleurs ni pires qu'ailleurs. 
Ils étaient turbulens, comme dans les autres villes de l’Empire, 
et comme on l’est toujours à cet âge. Des règlemens impériaux 
prescrivaient à la police d’avoir l’œil sur eux, de surveiller 
leurs relations et leur conduite. Ils devaient ne pas s’affilier à des 
associations illicites, ne pas trop fréquenter les théâtres, ne pas 
perdre leur temps en débauches et en festins. S'ils se compor- 
taient de façon par trop scandaleuse, ils seraient battus de ver- 
ges et renvoyés à leurs parens. A Carthage, ils formaient une 
bande d’indissiplinés qui s’intitulaient eux-mêmes : les Démo- 
lisseurs. Leur grand plaisir était d'aller faire du bruit au cours 
d’un professeur, d’envahir la salle et de tout briser sur leur pas- 
sage. [ls s’amusaient aussi à brimer les nouveaux, à se moquer 
de leur naïveté et à leur jouer mille tours. Les choses n'ont 
guère changé depuis ce temps-là. Les condisciples d’Augustin 
sont tellement pareils aux étudians d'aujourd'hui que les expres- 
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sions les plus modernes se présentent d’elles-mêmes pour tra- 
duire leurs folies. 

Sage, en somme, et respectueux du bon ordre, comme il 
convenait à un futur professeur, Augustin réprouvait les vio- 
lences des Démolisseurs. Cela ne l’empêchait pas de se plaire 
dans leur société. Il se désolait de ne point leur ressembler 
tout à fait : croyons-le, du moins, puisqu'il nous l’assure. Avec 
une modestie inconsciente, où se mêlait pourtant beaucoup 
de vanité juvénile, il se rangeait dans le troupeau. Il écoutait le 
conseil de la sagesse vulgaire, si funeste aux âmes de sa sorte : 
« faire comme les autres. » Il fit done comme les autres, il 
connut leurs débauches, ou il se l’imagina, car si bas qu’il des- 
eendit, il ne pouvait rien commettre de vil. Il était alors telle- 
ment éloigné de la foi, qu’il donnait, dans les églises, des ren- 
dez-vous amoureux : « N’ai-je pas osé, mon Dieu, dans les murs 
de ton sanctuaire, au milieu de la foule qui célébrait tes fêtes, 
concevoir des désirs criminels et machiner une intrigue pour 
me procurer des fruits de mort! » — On croit lire la confession 
d'un libertin d'aujourd'hui. On s'étonne de ces mœurs à la 
fois si antiques et si modernes. Quoi, déjà! Ces jeunes basi- 
liques chrétiennes à peine sorties de terre, où les hommes étaient 
sévèrement séparés des femmes, ces basiliques devenaient des 
lieux de rendez-vous, où l’on échangeait des billets doux, où les 
entremetteuses vendaient leurs mauvais offices !.… 

Enfin, le grand bonheur, après lequel Augustin soupirait 
depuis si longtemps, lui fut accordé : il aima et il fut aimé. 

Il aima, comme il pouvait aimer, avec l’'emportement de sa 
nature et l’ardeur de son tempérament, de tout son cœur et de 
tous ses sens : « Je me précipitai dans l'amour, où je désirais 
être pris. » Mais, comme il allait tout de suite aux extrêmes, 
comme il prétendait se donner tout entier et voulait tout rece- 
voir, il s'irritait de n'être pas payé de retour : il ne l'était jamais 
assez. On l'aimait pourtant, et la certitude même de cet amour 
toujours trop pauvre à son gré, exaspérait la violence et l’obsti- 
nation de son désir : « Parce que j'étais aimé, je m'’enlaçais 
joyeusement dans des nœuds de misères, pour être bientôt déchiré 
par les verges brülantes de la jalousie, flagellé par les soupçons, 
les craintes, les colères et les querelles. » C'était la passion à 
grand orchestre, un peu théâtrale, avec ses violences, ses alter- 
natives de fureurs et d’extases, — telle que pouvait la conce- 
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voir un Africain nourri de littérature romanesque. Déçu, il 
s’acharnait à poursuivre l’insaisissable Amour. Il eut certaine- 
ment plus d'une passion. Chacune le laissait plus affamé que 
devant. 

Il était sensuel, et il éprouvait, à chaque fois, combien la 
volupté est courte, dans quel cercle borné tourne la jouissance. 
Il était tendre, avide de se donner, et il s'apercevait bien qu’on ne 
se donne jamais tout entier, que, même dans les momens d’aban- 
don les plus enivrés, on se réserve toujours en secret, on retient 
pour soi quelque chose de soi ; et il sentait aussi que, la plupart 
du temps, sa tendresse restait sans réponse. Quand le cœur en fête 
apporte l’offrande de son amour, le cœur de l’Aimée est absent. Et 
quandilest là, sur le seuil des lèvres, paré et souriant, pour aller 
au-devant de l’Aimé, c'est l’autre qui est ailleurs. On ne se rejoint 
presque jamais, on ne se rejoint jamais complètement. Et ainsi 
cet Amour, qui se vante d’être constant et mème éternel, doit, 
pour se prolonger, être un perpétuel acte de foi, d'espérance et 
de charité : croire en lui, malgré ses défaillances et ses éclipses, 
espérer son retour, souvent contre toute évidence, lui pardonner 
ses injustices et quelque fois ses vilenies, — combien sont capables 
d’une telle abnégation?... Augustin éprouvait tout cela. Il en 
était abattu. Et puis la nostalgie des âmes prédestinées s’empa- 
rait de lui. Il entrevoyait confusément que ces amours humaines 
étaient indignes de lui et que, s’il lui fallait un maitre, il était 
né pour servir un autre Maitre. Il avait envie de quitter la pla- 
titude d’en bas, la triste lande où stagnait ce qu'il appelle « le 
marécage de la chair, » de s'évader enfin des misérables masures 
où, pour un instant, il avait abrité son cœur, — de tout brûler 
derrière lui, pour s’épargner la lâcheté de revenir, — et d'aller 
planter sa tente plus loin, plus haut, ilnesavait où, — sur quel- 
que montagne inaccessible, où l'air est glacé, mais où l'on a 
devant soi toute la lumière et tout l’espace. 

En vérité, ces premières amours d’'Augustin étaient trop ar- 
dentes pour durer. Elles se consumaient elles-mêmes. Augustin 
ne les soutint pas longtemps. Il y avait d’ailleurs en lui un ins- 
tinct profond qui était comme le contrepoids de son exubérante 
sentimentalité amoureuse : le sens de la beauté. Cela seul aurait 
suffi pour l'arrêter sur la pente des désordres. L'anarchie et le 
trouble de la passion répugnaient à son intelligence éprise d'or- 
dre et de clarté. Mais il y avait encore autre chose : le fils du 
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propriétaire de Thagaste était aussi plein de bon sens. Il avait 
gardé au moins cela de l'héritage paternel. Petit bourgeois sévè- 
rement élevé selon l’austère et frugale discipline de la province, 
ilse ressentait de son éducation : la bohème, où se complaisaient 
ses amis, ne pouvait le séduire et le retenir indéfiniment. En 
outre, les fonctions auxquelles il aspirait, celles d'avocat ou de 
professeur, l'obligeaient par avance à un certain décorum dans 
sa tenue. Lui-même nous en avertit : au milieu de ses pires 
débordemens, il tenait à passer pour un homme comme il faut, 
elegans et urbanus. Urbanité de parole et de manières, élégance 
discrète et de bon ton, tel était l'idéal de ce futur professeur de 
rhétorique. 

Le souci de son avenir, joint à ses désillusions rapides, assa- 
git bientôt l'étudiant ; il ne fit que jeter sa gourme, après quoi 
il se rangea. L'amour se tournait, pour lui, en habitude volup- 
tueuse. Sa tête restait libre pour l'étude et la méditation. 
L'apprenti rhéteur avait le culte de son métier. Jusqu'à son 
dernier souffle, et quoi qu'il ait fait pour s'en déprendre, il 
continua, comme tous ses contemporains, à aimer la rhétorique. 
Il a manié les mots, en ouvrier du verbe qui en sait tout le prix 
et qui en connaît toutes les ressources. Même après sa conver- 
sion, s’il condamne la littérature profane comme une empoison- 
neuse des âmes, il absout la beauté de la langue : « Je n’accuse 
pas les mots, dit-il : les mots sont des vases choisis et précieux. 
J'accuse le vin d’erreur que des docteurs ivres nous versaient 
dans ces belles coupes. » A l’école, il déclamait avec délices. 
On l’applaudissait, le maitre le citait en exemple à ses émules. 
Ces triomphes scolaires lui en présageaient d’autres, plus illustres 
et plus retentissans. Ainsi la vanité littéraire et l'ambition 
combattaient, dans son cœur, l'illusion de l'amour, toujours 
vivace. Et puis enfin, il fallait vivre : les subsides de Monique 
étaient forcément parcimonieux, la générosité de Romanianus 
n'était point inépuisable. Il s’ingéniait à grossir sa petite 
bourse d’écolier. Il écrivait des vers pour les concours poétiques. 
Peut-être mème donnait-il déjà des leçons à des condisciples 
moins avancés. 

Si le besoin d'aimer tourmentait son cœur sentimental, il 
essayait de l’apaiser dans l’amitié. Il aimait l'amitié comme 
l'amour. Il fut un ami passionné et fidèle jusqu’à la mort. Dès 
cette époque, il a noué des amitiés qui ne se délieront plus. Il 
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a près de lui son compatriote Alypius, le futur évèque de Thæ 
gaste, qui l'avait suivi à Carthage et qui le suivra [plus tard à 
Milan ; Nébride, compagnon non moins cher, qui devait mourir 
prématurément ; Honorat, qu'il entraina dans ses erreurs et qu'il 
s’eflorça plus tard de détromper, enfin cet autre compatriote, ce 
mystérieux jeune homme, dont il ne nous a pas dit le nom, et 
dont il allait pleurer la perte, comme jamais on ne pleura la 
mort d'un ami. 

On vivait dans une familiarité de tous les instans, dans une 
ferveur et une exaltation continuelles. On était assidus au 
théâtre, où Augustin repaissait son avidité d'émotions tendres 
et d'aventures romanesques. On faisait de la musique, on répé- 
tait les mélodies à la mode entendues à l’Odéon et sur les 
innombrables scènes de Carthage : les Carthaginois, même les 
gens du peuple, étaient fous de musique. Dans ses sermons, 
l’évèque d’Hippone se souviendra du maçon qui, sur son écha- 
faudage, ou du cordonnier, qui, dans son échoppe, chantait les 
airs des musiciens en renom. On se promenait sur les quais, ou 
sur la Place Maritime, en contemplant les colorations de la mer, 
cette splendeur des eaux au soleil couchant, qu’un jour Augus- 
tin célébrera, avec un lyrisme inconnu aux poètes païens. On 
discutait surtout, on commentait la lecture récente, on élevait 
de prestigieux projets d'avenir. On coulait une vie heureuse et 
charmante, traversée tout à coup de superbes pressentimens. 
Avec quelle abondance de cœur le chrétien pénitent nous 
l’évoque : « Ce qui m'attachait le plus à mes amis, c'était le 
charme de converser et de rire ensemble, de nous rendre tour 
à tour d’affectueux services, de lire ensemble des livres qui 
parlent de douces choses, de dire des riens et de plaisanter 
aimablement, de nous disputer parfois, mais sans colère, comme 
on le fait avec soi-même, et de relever ainsi, par de rares contes- 
tations, le plaisir d’être ordinairement d'accord ; de nous instruire 
mutuellement, de désirer avec impatience l’ami absent, de goù- 
ter la joie de son retour. Nous nous aimions les uns les autres 
de tout notre cœur, et ces témoignages d'amitié, qui s’expri- 
maient par le visage, par la voix, par les yeux, par mille autres 
signes, étaient entre nous comme des flammes ardentes, qui 
opéraient la fusion de nos âmes, et, de plusieurs, n’en faisaient 
qu'une... » 

On comprend que des liaisons comme celles-là avaient dégoûté 
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pour jamais Augustin de ses bruyans camarades d'autrefois : 
il ne fréquentait plus les « Démolisseurs. » Le petit cercle où il 
se plaisait était calme et enjoué. La gaité s'y tempérait de gra- 
vité africaine. Je le vois, lui et ses amis, un peu comme ces 
étudians en théologie, ou ces jeunes lettrés arabes, qui, pares- 
seusement couchés sur les coussins d’un divan, s’entretiennent 
de poésie, en roulant entre leurs doigts les grains d'’ambre de 
leurs chapelets, ou qui, drapés dans leurs simarres de soie 
blanche, se promènent sous les arcades d’une mosquée, l'air 
sérieux et recueilli, le geste élégant et mesuré, la parole har- 
monieuse et courtoise, avec quelque chose de discret, de poli 
et de clérical, déjà, dans le ton et les manières. 

En somme, c'était la vie paiïenne, dans ce qu'elle avait de 
meilleur et de plus doux, que goütait alors Augustin. Le réseau 
subtil des habitudes et des occupations journalières l’envelop- 
pait petit à petit. Il risquait de s’engourdir dans cette molle 
existence, lorsque, tout à coup, un grand sursaut le souleva… 
Ce fut un hasard, mais, à ses yeux, un hasard providentiel, qui 
lui mit entre les mains l’Hortensius de Cicéron. Augustin allait 
avoir dix-neuf ans, il était toujours étudiant : selon l’ordre 
adopté dans les écoles, le moment était venu pour lui de lire et 
d'expliquer ce dialogue philosophique. Nulle curiosité ne l'y 
poussa. S'il prit ce livre, ce fut par conscience de bon écolier, 
parce qu'il figurait au programme. Il l’ouvrit, s'y engagea sans 
doute avec une tranquille indifférence. Soudain, une grande 
lumière inattendue resplendit entre les lignes. Son cœur battit. 
Toute son âme s’élança vers ces phrases chargées d’un sens 
éblouissant et révélateur. Il se réveillait de son long assoupis- 
sement. Une vision merveilleuse l’illuminait. Aujourd’hui que 
ce dialogue est perdu, nous ne pouvons plus guère comprendre 
les raisons d’un tel enthousiasme, et nous tenons l'orateur 
romain pour un médiocre philosophe. Nous savons pourtant par 
Augustin lui-même que ce livre contenait un éloge éloquent de 
la sagesse. Et puis, les mots ne sont rien sans l’âme du lecteur : 
tout ce qui tombait dans celle d’Augustin y rendait un son pro- 
longé et magnifique. Il faut croire aussi que, juste à ce moment 
où il ouvrit le livre, il était mûr pour en recevoir cette exaltante 
impression. Dans ces minutes-là, où le cœur, ignorant de lui- 
même, se gonfle comme la mer avant l'orage, où l'être déborde 
de toutes ses richesses intérieures, il suffit de la moindre lueur 
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pour les lui révéler, du moindre choc pour faire éclater toutes 
ces forces prisonnières. 

Par une pieuse et fidèle reconnaissance, il nous a du moins 
conservé quelques phrases de ce dialogue qui l’émut si profon- 
dément. Il admire, en particulier, ce passage, où l’auteur, après 
une longue discussion, conclut en ces termes : « Si, comme le 
prétendent les anciens philosophes, — qui sont aussi les plus 
grands et les plus illustres, — nous avons une âmes immor- 
telle et divine, il convient de penser que, plus elle aura persé- 
véré dans sa voie, c’est-à-dire dans la raison, dans l’amour de 
la recherche et de la vérité, moins elle se sera engagée et souil- 
lée dans les erreurs et les passions humaines, plus il lui sera 
facile de s'élever et de remonter au ciel... » 

Des phrases semblables, lues dans de certaines dispositions, 
devaient, en effet, bouleverser ce jeune homme qui allait avoir 
bientôt la nostalgie du cloître et qui allait être le fondateur 
du monachisme' africain. Donner toute sa vie à l'étude de la 
sagesse, s’eflorcer vers la contemplation de Dieu, vivre ici- bas 
d’une vie presque divine, — Augustin était appelé à réaliser 
au nom du Christ cet idéal impossible de la sagesse paiïenne. En 
lisant l'Hortensius, il l'avait entrevu tout à coup. Et cet idéal 
lui paraissait si beau, si digne du sacrifice de tout ce qu'il avait 
aimé, que plus rien d'autre ne comptait pour lui. Il méprisait 
la rhétorique, ces vaines études auxquelles elle l’obligeait, ces 
honneurs et cette gloire qu'elle lui promettait. Qu'était-ce que 
cela au prix de la sagesse! Il se sentait prêt, pour elle, à renoncer 
au monde... Mais ces élans héroïques ne se soutiennent guère 
chez des natures aussi mobiles et aussi impressionnables que 
celle d’Augustin. Pourtant ils ne sont pas tout à fait inutiles: On 
a ainsi, dès la première jeunesse, de ces révélations confuses 
de l'avenir. On pressent le port, où on abordera un jour, on 
voit la tâche à remplir, l’œuvre à élever, et cela se dresse devant 
vous dans un ravissement de tout l'être. L'image radieuse a 
beau s’éclipser pendant des années peut-être, le souvenir en per- 
siste au milieu des pires abaissemens ou des pires médiocrités. 
Celui qui, une seule fois, l’a vue passer, ne peut plus vivre 
absolument comme les autres. 

Cette fièvre calmée, Augustin se prit à réfléchir. Les philo- 
sophes anciens lui promettaient la sagesse. Mais le Christ aussi 
la promettait! N'y avait-il pas entre eux une conciliation pos- 
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sible? Et l'idéal évangélique n’était-il pas, au fond, plus humain 
que celui des philosophies paiennes? S'il essayait de s’y sou- 
mettre, d'accorder en lui la foi de son enfance et ses ambitions 
de jeune intellectuel? Être sage à la façon de sa mère, de ses 
grands-parens, des bonnes servantes de Thagaste, de toutes les 
humbles âmes chrétiennes dont on lui avait appris à révérer les 
vertus, — et, en même temps, égaler un Platon par la force de 
la pensée, — quel rêve ! Était-ce possible ?.… Il nous dit lui-même 
que l’illusion fut brève et que, d’abord, il se refroidit pour l’Hor- 
tensius, à cause qu’il n’y trouvait point le nom du Christ. Il s’abuse 
probablement. A cette époque, il n'était pas si chrétien. Il 
cède à la tentation d’une belle phrase : quand il écrivit ses 
Confessions, il n’en avait pas encore perdu complètement l'ha- 
bitude. 

Mais ce qu'il y a de vrai, c’est que, sentant l'insuffisance de la 
philosophie paienne, il se retourna un instant vers le christia- 
nisme. Le dialogue cicéronien, en décevant sa soif de vérité, lui 
donna l’idée de frapper à la porte de l’Église et de s’enquérir s’il 
n'y avait pas, de ce côté-là, un chemin praticable pour lui. C'est 
pourquoi cette lecture de l’Hortensius est, aux yeux d’Augustin, 
une des grandes dates de sa vie. Bien qu'il soit retombé dans 
ses erreurs, il se tient compte à lui-même de son eflort. Il y 
reconnait le premier signe et comme la promesse de sa conver- 
sion : « Déjà, je m'étais levé, mon Dieu, pour retourner vers 
toi! » 

Il commença donc à étudier les Saintes Écritures, avec la 
vélléité plus ou moins sérieuse de s’y instruire. Mais aller à la 
Bible, en passant par Cicéron, c'était prendre le chemin des 
écoliers. Augustin s’y égara. Ce style populaire, direct, qui ne 
se préoccupe que de dire les choses et non de la façon de les 
dire, ne pouvait que rebuter l'élève des rhéteurs de Carthage, 
l'imitateur des harmonieuses périodes cicéroniennes. Non seu- 
lement il avait le goût trop gâté de littérature, mais il y avait 
aussi trop de littérature dans cette pose de jeune homme, qui, 
un beau matin, se met en route pour conquérir la sagesse. Il 
fut puni de son manque de sincérité, d’humilité surtout. Il ne 
comprit rien à l’Écriture : « Je trouvai, dit-il, un livre impéné- 
trable à l’orgueilleux, mais qui pourtant ne se dévoile pas tout 
entier aux humbles d’esprit, un livre dont le seuil est bas, mais 
qui grandit à mesure qu’on y pénètre et dont le sommet se 
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cache dans le mystère. Alors, je n'étais pas homme à courber la 
tête pour y entrer !... » 

Il se rebuta bien vite. Il tourna le dos à la Bible, comme il 
avait rejeté l’Hortensius, et il s’en fut chercher pâture ailleurs. 
Néanmoins, le branle était donné à son esprit. Il ne devait plus 
connaître le repos, jusqu’à ce qu'il eût trouvé la vérité. Cette 
vérité, il la demandait à toutes les sectes et à toutes les Églises. 
C'est ainsi qu'en désespoir de cause. il se jeta dans le mani- 
chéisme. 

On s’est étonné que cet esprit droit et positif se soit enfoncé 
dans une doctrine aussi tortueuse, aussi louche, contaminée de 
fables aussi grossièrement absurdes. Mais on oublie peut-être 
qu’il y avait de tout dans le manichéisme. Les chefs de la secte 
ne livraient pas d’un coup l’ensemble de la doctrine à leurs 
catéchumènes : l'initiation totale comportait plusieurs degrés. 
Or Augustin ne fut jamais que simple auditeur dans l'Église des 
manichéens. Ce qui attirait à eux les esprits d'élite, c’est qu'ils 
commençaient par se donner pour des rationalistes. Concilier 
la foi et la raison, ou plutôt mettre la foi d'accord avec la science 
et la philosophie, c’est la marotte des hérésiarques et des libres 
penseurs de tous les temps. Les manichéens se vantaient d'y 
réussir. Ils s'en allaient partout, criant : « Vérité, vérité ! » 
C'était bien l'affaire d’Augustin qui ne cherchait que cela. Il se 
précipita aux prêches de ces charlatans, impatient de recevoir 
enfin cette « vérité » si bruyamment annoncée. A les en croire, 
elle était contenue dans un ramas de gros livres, écrits par leur 
prophète sous l'inspiration du Saint-Esprit. Il y en avait toute 
une bibliothèque. Pour éblouir la foule, ils en exhibaient quel- 
ques-uns, qui étaient fort importans, monumentaux comme des 
tables de la Loi, richement reliés en vélin et historiés d’écla- 
tantes enluminures. Comment douter que la révélation inté- 
grale ne fût renfermée dans de si beaux volumes ? On se sentait 
tout de suite plein de respect pour une religion qui pouvait 
produire en sa faveur le témoignage d’un tel monceau d'écri- 
tures. 

Cependant les prêtres ne les ouvraient point. Afin de tromper 
l’impatience de leur auditoire, ils l’'amusaient en critiquant les 
livres et les dogmes des catholiques. Cette critique préalable 
était le premier degré de leur enseignement. Ils relevaient, à 
foison, dans la Bible, des incohérences, des absurdités, des 
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interpolations : selon eux, toute une partie des Écritures aurait 
été falsifiée par les Juifs. Mais ils triomphaient surtout à signaler 
les contradictions des Évangiles. Ils les sapaient à coups de syl- 
logismes. On comprend que ces jeux de logicien aient immé- 
diatement séduit le jeune Augustin. Avec son extraordinaire 
subtilité dialectique, il y devint bientôt très fort, plus fort même 
que ses maitres. Il prenait la parole dans les assemblées, s’es- 
erimait contre un texte, le réfutait péremptoirement et rédui- 
sait ses adversaires au silence. Il était applaudi, comblé de 
louanges. Une religion qui lui valait de tels succès ne pouvait 
être que la vraie. 

Lorsque, devenu évêque, il essaie de s'expliquer comment il 
a pu être manichéen, il ne trouve que ces deux raisons: « La 
première, dit-il, c'est une amitié, qui a fait son chemin en moi 
sous je ne sais quelle apparence de bonté et qui me fut comme 
une corde jetée autour du cou. La seconde, c’étaient ces funestes 
victoires que je remportais presque toujours dans les discus- 
sions. » 

Mais il y en a une autre, qu'il a exprimée ailleurs et qui est 
peut-être d’un plus grand poids: le relâchement des mœurs 
autorisé par le manichéisme. Cette doctrine professait, en eflet, 
que nous ne sommes pas responsables du mal qui s’accomplit 
en nous. Nos vices et nos péchés sont l’œuvre du Principe 
mauvais, le Dieu des ténèbres ennemi du Dieu de la lumière. 
Or, au moment où Augustin se faisait inscrire comme « audi- 
teur » chez les manichéens, il avait particulièrement besoin 
d'excuser sa conduite par une morale si indulgente et si com- 
mode : il se liait avec celle qui devait être la mère de son 
enfant. 


IV. — LA VOLUPTÉ DES LARMES 


Augustin approchait de sa vingtième année. Il avait terminé 
ses études de rhétorigne dans le délai voulu. Selon les idées du 
temps, un jeune homme devait être sorti de l’école à l’âge de 
vingt ans. Sinon, il était considéré comme fruit sec et renvoyé 
d'office à sa famille. 

On peut être surpris qu’un étudiant aussi bien doué qu'Au- 
gustin n’ait pas achevé plus tôt sa rhétorique. Mais, après son 
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séjour à Madaure, il avait perdu près d’une année à Thagaste. 
Ensuite, la vie de Carthage avait tant de charmes pour lui que, 
sans doute, il ne se pressait pas trop de la quitter. Quoi qu'il en 
soit, le moment était venu de choisir décidément une carrière. 
Les désirs de ses parens, les conseils de ses maitres, comme 
ses ambitions et ses aptitudes personnelles, le poussaient, 
nous le savons, vers le barreau. Et voilà que, soudain, ses 
projets d'avenir se modifient. Non seulement, il renonce à la 
profession d'avocat, mais au moment où tout semblait lui sou- 
rire, au seuil de la jeunesse, il abandonne Carthage, pour venir 
s’enterrer, en qualité de grammairien, dans son petit municipe 
natal. 

Comme il a négligé de s'expliquer sur les motifs de cette 
brusque détermination, nous en sommes réduits à des conjec- 
tures. Il est probable que sa mère, prise dans des embarras 
domestiques, ne pouvait plus lui servir sa pension. Elle avait 
d’ailleurs d’autres enfans à établir, un fils et une fille. Augustin 
allait connaître sinon la pauvreté, du moins la gène : il lui fal- 
lait gagner sa vie au plus vite. Dans ces conditions, le parti le 
plus expéditif qui s’offrait, c'était de vendre à son tour la science 
qu'il avait achetée chez ses maitres. Pour vivre, il ouvrirait bou- 
tique de paroles, comme il dit dédaigneusement. Mais, écolier 
de la veille, il ne pouvait songer décemment à professer dans 
une grande ville comme Carthage, à entrer en concurrence 
avec tant de maîtres en renom. S'il ne voulait pas végéter, force 
lui était donc de se rabattre sur un poste plus modeste. Or, son 
protecteur Romanianus l'appelait à Thagaste. Cet homme riche 
avait un fils déjà grand, qu'il convenait de mettre au plus tôt 
entre les mains d'un précepteur. Augustin, si souvent obligé 
par le père, était tout désigné pour remplir cet emploi auprès 
de l’adolescent. En outre, Romanianus, qui appréciait le talent 
d'Augustin, devait être jaloux de l’attirer et de le retenir à Tha- 
gaste. Soucieux des intérêts de son municipe, il désirait enfin 
y fixer un sujet aussi brillant. Il demanda donc à son protégé 
de revenir dans son pays, pour y ouvrir une école de gram- 
mairien. Il lui promettait des élèves et surtout l'appui de son 
crédit, qui était considérable. Monique, — c’est à supposer, — 
joignit ses instances à celles du grand chef de la municipalité de 
Thagaste. Augustin céda. 

Eut-il beaucoup de peine à se résoudre à cet exil? Renoncer 
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à Carthage et à ses plaisirs, c'était une extrémité bien pénible 
pour un jeune homme de vingt ans. De plus, il est à peu près 
certain que, dès cette époque, il avait déjà contracté cette liaison 
qui devait durer si longtemps. Laisser là une maitresse qu'il 
aimait, — et cela dans toute la nouveauté d’une passion com- 
mençante, — on s'étonne qu'il ait pu s’y décider. Et pourtant, 
il partit, il passa près d’une année à Thagaste. 

Une particularité de la jeunesse et même de la vie tout 
entière d'Augustin, c’est la facilité avec laquelle il se déprend 
et rompt ses habitudes, — les sentimentales autant que les 
intellectuelles. Chemin faisant, il usa bien des doctrines avant 
de s'arrêter dans la vérité catholique ; et même après, au cours 
d'une existence qui fut longue, dans ses écrits théologiques et 
polémiques, il s’est démenti et corrigé plus d’une fois. Ses 
Rétractations en sont la preuve.On dirait que l’accoutumance lui 
pèse, comme un empiétement sur sa liberté, que la figure des 
lieux où il habite lui devient odieuse, comme une menace de 
servitude. Il sent confusément que sa vraie patrie est ailleurs, 
et que, s’il doit se reposer quelque part, c’est dans la maison de 
son Père céleste : « Inguietum est cor nostrum, donec requiescat 
in te! Notre cœur est inquiet, mon Dieu, jusqu’à ce qu'il se 
repose en toi! » Bien avant saint François d'Assise, il pratiqua la 
règle mystique: « En étranger et en pèlerin ! » Certes, en sa 
vingtième année, il est encore loin d’être un mystique. Mais il 
éprouve déjà cette inquiétude, qui va lui faire passer la mer, 
courir l'Italie, de Rome à Milan. C’est un impulsif. Il ne résiste 
pas aux mirages de son cœur ou de son imägination. Il est tou- 
jours prêt à partir. La route et ses hasards le tentent. Il est 
avide d’inconnu. Il se laisse emporter avec ivresse par le vent 
qui passe. Dieu l’appelle, il obéit, sans savoir où il va. Ce jeune 
homme agité, troublé de passions contraires, qui ne se sent chez 
lui nulle part, a déjà une âme d’apôtre. 

Cette mobilité d'humeur fut probablement la vraie cause de 
son départ pour Thagaste. Mais d’autres raisons plus apparentes, 
plus accessibles à une conscience juvénile, le guidèrent aussi. 
Sans doute, il n’était pas fâché, lui si jeune, de reparaître dans 
sa petite ville avec le prestige et l'autorité d’un maitre. Ses 
camarades d'autrefois allaient devenir ses élèves. Et puis les 
manichéens l'avaient fanatisé. Entrainé par le zèle bouillant du 
néophyte, grisé par ses triomphes dans les réunions publiques 
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de Carthage, il prétendait briller devant ses compatriotes ef 
peut-être les convertir : il partait avec des intentions de prosé- 
lytisme. Croyons enfin que, malgré sa vie dissipée et la passion 
nouvelle qui occupait son cœur, il ne revint pas à Thagaste sans 
une aflectueuse érrière-pensée pour sa mère. 

L'accueil que Monique lui ménageait allait bien le déconcer- 
ter. Depuis son veuvage, la femme de Patritius s'était singuliè- 
rement avancée dans les voies de la perfection chrétienne. 
L'Église d'alors ne se contentait pas d'offrir aux veuves le secours 
moral de ses sacremens et de ses consolations, elle accordait, 
avec certaines prérogatives, une dignité particulière, à celles 
qui faisaient vœu de continence. Comme les vierges consacrées, 
elles occupaient, dans les basiliques, une place d'honneur sépa- 
rée de celle des autres matrones par une balustrade. Elles por- 
taient un costume spécial. Leurs mœurs, forcément, devaient se 
montrer dignes de tous les respects extérieurs dont on les en- 
tourait. L'austérité de Monique s'était accrue avec la ferveur de 
sa foi. Elle donnait l'exemple aux paroissiens de Thagaste. 
Docile à la direction ecclésiastique, empressée à servir ses 
frères, multipliant les aumônes, autant que le lui permettait sa 
condition, elle était assidue aux offices de la basilique. Deux fois 
par jour, matin et soir, on l'y voyait, exacte à l'heure de la 
prière et du sermon. Elle ne venait point là, nous dit son fils, 
pour se mêler aux conciliabules et aux commérages des dévotes, 
mais pour entendre la parole de Dieu dans les homélies et pour 
que Dieu l’entendit dans ses oraisons. 

La veuve avait dû imposer à son entourage la règle sévère 
qu'’elle-même observait. Dans ce milieu rigide de la maison pa- 
ternelle, l'étudiant de Carthage, avec ses allures émancipées, dut 
causer un pénible étonnement. Monique sentit tout de suite 
qu’elle et son fils ne se comprenaient plus. Peut-être soupçon- 
nait-elle déjà sa liaison. Elle commença par lui en faire des 
remontrances. Augustin se révolta. Ce fut bien pis, lorsque, avec 
sa présomption de jeune professeur frais émoulu de l’école, avec 
la tranchante et agressive assurance de l’hérésiarque, il se vanta 
bien haut d’être manichéen. Monique, profondément blessée 
dans sa piété et dans sa tendresse maternelle, le somma de re- 
noncer à ses erreurs. Il s’obstina, ne répondit que par des sar- 
casmes aux exhortations de la pauvre femme. Alors, elle dut 
croire que la séparation était définitive, qu'Augustin avait com- 
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mis un crime irréparable. En chrétienne d'Afrique, absolue dans 
sa foi et passionnée pour sa défense, elle considéra son fils 
comme un ennemi public. Elle eut horreur de sa trahison. Peut- 
être aussi que, guidée par la divination de son cœur, elle voyait 
plus clair dans l’âme d’Augustin que lui-même. Elle s’afffigeait 
de ce qu’il se méconnût à ce point, et repoussât la Grâce qui 
voulait le conquérir à l'unité catholique. Comme, non content 
de se perdre, il mettait les autres en péril, discutait, pérorait 
devant ses amis, abusant des séductions de sa parole pour jeter 
le trouble dans les consciences, Monique prit une grande déter- 
mination : elle interdit à son fils de manger à sa table et de 
coucher sous son toit. Elle le chassa de sa maison. 

Ce dut être un gros scandale dans Thagaste. Il ne paraît pas 
cependant qu'Augustin s'en soit beaucoup ému. Dans tout 
l'enivrement de sa fausse science, il avait cette espèce d’inhuma- 
nité qui pousse l’intellectuel à faire litière des sentimens les 
plus profonds et les plus doux, pour les sacrifier à son idole 
abstraite. Non seulement il ne s’inquiétait guère si son apostasie 
faisait pleurer sa mère, mais il ne se souciait pas davantage de 
concilier les chimères de son cerveau avec la réalité vivante de 
son âme et des choses. Ce qui le gênait, il le niait tranquille- 
ment, satisfait s’il avait bien parlé et pris l’adversaire au lacet 
de ses syllogismes. 

Mis en interdit par Monique, il alla s'installer tout simple- 
ment chez Romanianus. L’hospitalité fastueuse qu'il y reçut le 
consola bien vite d’être exilé de la maison paternelle. Enfin, si 
son amour-propre avait subi un affront, l’orgueil de vivre dans 
la familiarité d’un personnage aussi considérable était, pour un 
jeune homme vaniteux, une très abondante compensation. 

Ce Romanianus excitait, en effet, l’admiration de tout le 
pays par son luxe et ses prodigalités. Il devait bientôt s’y ruiner, 
ou du moins susciter des envieux acharnés à sa ruine. A la tête 
des décurions, il était le protecteur non seulement de Thagaste, 
mais des villes voisines : c'était le. grand patron, l’'hommé 
influent, qui tenait dans sa clientèle à peu près toute la contrée. 
La municipalité, par reconnaissance et par flatterie, avait fait 
graver son nom sur des tables d’airain et lui avait élevé des 
statues. Elle lui avait même conféré des pouvoirs supérieurs 
aux pouvoirs municipaux. C’est que Romanianus ne marchan- 
dait pas ses largesses à ses concitoyens. Il leur donnait des 
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combats d'ours, et autres spectacles jusqu'alors inconnus à Tha- 
gaste. Il ne plaignait pas les banquets publics, et, tous les jours, 
on trouvait, chez lui, table ouverte. Les convives étaient gras- 
sement servis. Après avoir mangé ses diners, ils puisaient dans 
la bourse de l’amphitryon. Romanianus savait l'art d’obliger 
discrètement et même de prévenir les demandes délicates. Aussi, 
on le proclamait, d'une voix unanime, « le plus humain, le plus 
libéral, le plus raffiné et le plus heureux des hommes. » 

Généreux pour sa clientèle, il ne s’oubliait pas lui-même. Il 
s'était fait bâtir une villa, qui, par l'étendue des bâtimens, était 
un véritable palais, avec des thermes revêtus de marbres pré- 
cieux. Il passait son temps au bain, au jeu, ou à la chasse, 
enfin il menait le train et la vie d’un grand propriétaire terrien 
de ce temps-là. 

Sans doute, ces villas africaines n'avaient ni la beauté ni la 
valeur d’art des grandes villas italiennes, qui étaient des espèces 
de musées dans un cadre de nature grandiose ou joli. Mais elles 
ne manquaient point d'agrément. Comme celle de Romanianus, 
quelques-unes étaient construites et décorées avec luxe. Très 
vastes, elles englobaient parfois un véritable canton; et, parfois 
aussi, la villa proprement dite, la maison d'habitation du maitre, 
était fortifiée, ceinte de murailles el de tours, comme un château 
féodal. Sur les portes cochères ou les portées d'entrée, on lisait 
en belles majuscules : « Propriété d’un tel. » Souvent, l'inscrip- 
tion se répétait sur les murs d’un enclos ou d’une ferme, qui, en 
réalité, appartenait à un client du grand propriétaire. À l'abri 
du nom seigneurial, ces petites gens se défendaient mieux 
contre les exactions du fisc, ou bénéficiaient des immunités de 
leurs patrons. Ainsi se constituait, sous le couvert du patronat, 
une sorte de féodalité africaine. Le père d'Augustin, qui possé- 
dait des vignes, était sûrement un des cliens de Romanianus. 

Centre d’une exploitation agricole, la villa africaine entrete- 
nait sur ses terres toute une population d'esclaves, de tàcherons 
et de métayers. On y voyait la maison du chef des bergers à côté 
de celle du garde forestier. Des parcs de chasse, défendus par 
des barrières en treillis, enfermaient des gazelles. Des huileries, 
des pressoirs et des caves pour le vin faisaient suite aux thermes 
et aux communs. Puis, le corps de logis, avec sa porte monu- 
mentale, son belvédère à plusieurs étages, comme dans les villas 
romaines, ses galeries intérieures et ses pavillons d'angle. 
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Devant, se déployaient des pelouses, des jardins aux allées régu- 
lières bordées de buis taillés, qui conduisaient à des bassins et à 
des jets d’eau, ou bien à des pergolas soutenant des berceaux de 
feuillages, à des nymphées ornées de colonnes et de statues. 
Dans ces jardins, il y avait un endroit réservé qu’on appelait « le 
coin du philosophe. » La maitresse de maison y venait lire ou 
rêver. Elle y disposait sa chaise, ou son pliant, à l'ombre d’un 
palmier. Son « philosophe » la suivait, portant son ombrelle et 
tenant en laisse son petit chien favori. 

On conçoit que, dans une de ces belles villas, Augustin ait 
supporté sans trop de chagrin les rigueurs maternelles. Pour s'y 
trouver bien, il n’avait qu'à suivre sa pente naturelle, qui était, 
nous dit-il, l’'épicuréisme. Il est trop certain qu'à cette époque 
il n’aimait et ne cherchait que la volupté. Chez Romanianus, il se 
laissait aller à toute la douceur de la vie, suavitates illius vitæ, 
— partageant les plaisirs de son hôte et ne s’occupant de ses 
élèves qu'à ses momens perdus. Il devait être aussi peu gram- 
mairien que possible : il n’en avait pas le temps. Avec la tyran- 
nique amitié des gens riches, qui ne savent à quoi s'occuper, 
Romanianus l’accaparait sans doute, du matin au soir. On 
chassait ensemble, on banquetait, on lisait des vers, on dis- 
eutait sous les charmilles des jardins, ou dans « le coin du philo- 
sophe. » Et, naturellement, le manichéen de la veille s'évertuait 
à endoctriner et à convertir son mécène, autant du moins 
qu'un homme léger comme Romanianus pouvait être converti. 
Augustin s’accuse de l'avoir « précipité » dans ses propres er- 
reurs. Augustin, probablement, n’était point si coupable. Son 
opulent ami ne semble pas avoir eu des convictions très solides. 
Selon toute vraisemblance, il était païen, un païen sceptique, ou 
hésitant, comme il y en avait beaucoup en ce temps-là. Entrainé 
par Augustin, il s’approcha du manichéisme, puis, lorsque 
celui-ci abandonna le manichéisme pour la philosophie platoni- 
cienne, nous voyons Romanianus se poser en philosophe. 
Plus tard, Augustin redevenu catholique l’achemine à sa suité 
vers le catholicisme. Cet homme du monde était une de ces 
têtes frivoles, qui ne vont jamais au fond des choses, pour qui 
les idées ne sont que des passe-temps, et qui considèrent les phi- 
losophes ou les gens de lettres comme des amuseurs. Ce qu'il y 
a de sûr, c’est qu’il écoutait Augustin avec plaisir et se laissait 
influencer par lui. S'il coqueta avec le manichéisme, c’est parce 
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qu'Auguslin l'éblouit de ses raisonnemens et de ses belles 
phrases. Le charme de cet orateur de vingt ans était déjà extra. 
ordinaire. 

Augustin menait donc une vie de délices chez Romanianus. 
Tout l’y enivrait : ses triomphes de parole, l'admiration de ses 
auditeurs, la flatterie du luxe qui l’entourait. Pendant ce temps, 
Monique s'affligeait de sa conduite et demandait à Dieu de l’a. 
racher à ses erreurs. Elle commençait à se repentir de l'avoir 
éloigné et, avec sa clairvoyance de chrétienne, elle jugeait que 
la maison de Romanianus n'était pas bonne pour l'enfant pro- 
digue : il valait mieux le rappeler. Il risquait moins de se cor- 
rompre auprès d'elle. A force de prier, elle eut un rève qui hâta 
sa détermination. « Il lui sembla être debout sur une règle de 
bois ; et voici qu’elle vit venir à elle un jeune homme tout bril- 
lant de lumière et qui, joyeux, lui souriait, tandis qu’elle était 
plongée dans une tristesse profonde. Alors le jeune homme lui 
demanda la cause de son affliction et de ses larmes continuelles. 
Et ma mère, — dit Augustin, — lui ayant répondu qu'elle 
pleurait ma perdition, il lui commanda de bannir toute crainte 
et de faire attention que là où elle était, moi aussi j'étais. Ma 
mère, ayant obéi, m'aperçut en eflet, à ses côtés, debout sur la 
même règle. » 

Transportée de joie par cette promesse d’en haut, Monique 
demanda à son fils de revenir à la maison. Il revint en eflet, 
mais, avec des arguties de sophiste, le rhéteur chicana contre sa 
mère ; il essaya de lui ravir son bonheur. Il lui dit : 

« Puisque, d'après ton rêve, nous devons être tous deux sur 
la mème règle, cela prouve que tu deviendras manichéenne. 

— Non, répliqua Monique : / n’a pas dit que je serais où tu 
es, mais que tu serais où je suis. » 

Augustin avoue que ce ferme bon sens fit sur lui une cer- 
taine impression. Néanmoins, il ne se convertit pas. Neuf ans 
encore, il allait rester manichéen. 

En désespoir de cause, Monique supplia un évèque de sa 
connaissance, homme très versé dans les Écritures, d'engager 
une discussion avec son fils et de lui démontrer la fausseté de 
sa doctrine. Mais telle était la réputation d’Augustin comme 
orateur et comme dialecticien, que le saint homme n’osa pas se 
mesurer contre an si rude jouteur. Il répondit fort sagement à 
la mère qu’un esprit si subtil et si pénétrant ne pouvait persé- 
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vérer longtemps dans de grossières erreurs. Et il alléguait son 
propre exemple, car lui aussi avait été manichéen. Monique 
insista, en pleurant. Sur quoi, l’évêque, à la fois excédé de ses 
instances et touché par ses pleurs, lui répondit, avec une rudesse 
tempérée de bonhomie et de compassion : 

« Allons, laisse-moi! Continue à vivre ainsi. Il est impossible 
que le fils de telles larmes soit perdu ! » 

Filius istarum lacrymarum : le fils de telles larmes !.. Est-ce 
l'évêque campagnard ou le rhéteur Augustin qui, dans un élan 
de reconnaissance, a trouvé ce mot sublime? Ce qu'il y a de 
sûr, c'est que, plus tard, Augustin vit,'dans ces larmes de sa 
mère, comme un premier baptème, d’où il sortit régénéré. Après 
l'avoir enfanté selon la chair, Monique, par ses prières et ses 
gémissemens, l’enfanta à la vie spirituelle. Monique pleurait à 
cause d'Augustin. Monique pleurait pour Augustin. Cela nous 
étonne chez cette mère si sévère, cette Africaine un peu rude. 
Les expressions de larmes, de pleurs et de gémissemens 
reviennent si souvent dans les écrits de son fils que nous sommes 
tentés d’abord de les prendre pour de pieuses métaphores, des 
figures de rhétorique sacrée. Nous soupçonnons que les larmes 
de Monique sont tirées de la Bible, qu’elles imitent les larmes 
pénitentielles du roi David. Mais ce serait une erreur que de le 
croire. Monique pleurait de vrais pleurs. Dans ses ardentes orai- 
sons, elle en arrosait les pavés de la basilique, elle en humectait 
la balustrade où elle appuyait son front. Cette femme austère, 
cette veuve strictement voilée dont personne n’apercevait plus 
le visage, dont le corps n'avait plus de forme sous l’amas des 
étofles grises ou noires qui l’enveloppaient de la tête aux pieds, 
cette chrétienne rigide cachait un cœur plein d'amour. Un 
amour comme celui-là était alors une chose toute neuve. 

Qu’'une Africaine pousse la piété jusqu’au fanatisme, qu'elle 
s'efforce de conquérir son fils à sa foi, qu’elle le déteste et le 
repousse avec des imprécations, s’il s’en est écarté, voilà ce qui 
s'est vu de tout temps en Afrique. Mais qu'une mère s’afflige 
à l'idée que l’âme de sôn enfant est perdue pour une autre vie, 
qu'elle s'épouvante et se désespère à penser qu’elle goûtera une 
félicité dont il sera exclu, qu’elle entrera dans un lieu de délices 
où son enfant ne sera pas, cela ne s'était point encore vu. « Là 
où je serai, là aussi tu seras, » près de moi, contre mon cœur, 
nos deux cœurs confondus dans un même amour, cette union 
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des âmes poursuivie par delà la tombe, c’est toute l'espérance et 
toute la douceur chrétienne. 

Augustin n'était plus ou n'était pas encore chrétien. Mais 
par les larmes, il est le vrai fils de sa mère. Ce don des pleurs 
que saint Louis de France, avec tant de ferveur et de contri- 
tion, suppliait Dieu de lui accorder, le fils de Monique l’eut 
avec surabondance : 


Pour lui pleurer avait des charmes. 


Il s'énivrait de ses pleurs. Précisément, pendant qu'il 
élait à Thagaste, il perdit un ami follement aimé. Cette mort 
ouvrit, en lui, la source des larmes. Ce ne sont pas encore les 
larmes saintes qu'il répandra plus tard devant Dieu, mais de 
pauvres larmes humaines, plus pitoyables peut-être pour notre 
faiblesse. 

Qu’était-ce que cet ami ? Il nous l’a dit en termes très vagues. 
Nous savons seulement qu'ils avaient le même âge,qu'ils s'étaient 
connus dès l'enfance et avaient fréquenté les mêmes écoles, 
qu'ils venaient de passer une année ensemble, — probablement 
à Carthage, — que ce jeune homme, entrainé par lui, était 
devenu manichéen, et qu’enfin tous deux s’aimaient passionné- 
ment. Dans un sens plus profond, Augustin rappelle, à propos 
de lui, le mot d'Horace sur son ami Virgile : « dimidium animz. 
C'était la moitié de son âme ! » 

Or ce jeune homme tomba gravement malade de la fièvre. 
Comme il était à toute extrémité, on lui administra le baptême, 
selon la coutume. Il s’en trouva soulagé et presque guéri : « Aus- 
sitôt que je pus lui parler, — dit Augustin, — ce qui fut pos- 
sible aussitôt qu'il put parler lui-même, car je ne le quittais 
pas, et nous ne pouvions nous passer l’un de l’autre, j'essayai 
de tourner en ridicule, espérant qu'il s’en moquerait avec moi, 
ce baptème qu’il avait reçu, privé de connaissance et de senti- 
ment... Mais il eut horreur de moi, comme d’un ennemi, et, 
avec une liberté aussi surprenante que soudaine, il me déclara 
que, si je voulais être son ami, je devais cesser de lui tenir un 
pareil langage. Stupéfait et déconcerté d’une telle réponse, je 
contins tous les mouvemens qui m'agitaient, me proposant 
d'attendre le rétablissement de sa santé et de ses forces, pour 
engager la discussion que je voulais avoir avec lui. » 

Ainsi, en ce grave moment, celui qu’on appellera « le dispu- 
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teur carthaginois » regrette de ne pouvoir se mesurér, dans un 
tournoi dialectique, avec son ami moribond. Le poison intellec- 
tuel avait à ce point perverti son esprit, qu’il lui ôtait presque 
le sentiment des convenances! Mais, si sa tête, comme :il 
l'avoue, était bien gâtée, son cœur restait intact. Son ami 
mourut peu de jours après, et il n’était pas là. Augustin en fut 
accablé. : 
Son chagrin s’exaspéra jusqu’à l’égarement et jusqu'au 
désespoir : « La douleur de cette perte couvrit mon cœur de 
ténèbres. Je ne voyais que la mort partout. Ma patrie m'était 
un supplice et la maison paternelle, une incroyable calamité. 
Tout ce que j'avais partagé avec mon ami me devenait, lui 
absent, une indicible torture. Mes yeux le cherchaient et ne le 
trouvaient nulle part. Tout m'était en horreur, parce qu'il n’y 
était pas et que rien ne pouvait plus me dire : « Le voici! Il va 
venir! » comme pendant sa vie, quand il était loin de moi... » 
Alors Augustin se remettait à sangloter plus fort, il éternisait 
ses sanglots, ne trouvant de consolation que dans les larmes. La 
tendresse, contenue chez Monique, s'abandonnait, chez lui, et 
s'exagérait. La modération chrétienne lui était alors inconnue, 
comme la mesure du goût antique. On l’a comparé souvent aux 
plus touchans génies, à Virgile, à Racine, qui, eux aussi, eurent 
le don des larmes. Mais la tendresse d'Augustin est plus effré- 
née, et, si l'on peut dire, plus romantique. Elle atteint même, 
parfois, à une exaltation maladive. 

Etre tendre, comme Augustin l'était alors, ce n’est pas seu- 
lement sentir avec une sensibilité excessive les moindres bles- 
sures, les touches les plus légères de l'amour ou de la haine, ce 
n'est pas seulement se donner avec efflusion, c’est se: complaire 
dans le don de soi-même, c’est éprouver qu’au moment où l'on 
se donne, on communie avec quelque chose d’infiniment doux, 
qui n'est déjà plus l'être aimé. C’est l'amour pour l'amour, c'est 
pleurer pour la volupté des larmes, c’est mettre dans la ten- : 
dresse une sorte de dilettantisme égoïste. Augustin, ayant perdu 
son ami, prend le monde en aversion: Il se répète: « Rien ne 
m'est plus que ma douleur. Ma douleur m'est précieuse et 
chère. » Et ainsi, il ne veut pas être consolé. Mais que, peu à 
peu, les affres de la séparation s’apaisent, il s’apercevra lui- 
même qu'il joue avec son chagrin, qu'il se fait de ses pleurs une 
jouissance : « Mes larmes, dit-il, avaient succédé à mon ami 
TOME XIV. — 1913, 48 
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dans les délices de mon cœur. » Ainsi, l'ami est presque 
oublié. Augustin a beau détester la vie parce que son ami n'est 
plus là, il confesse naïvement, qu'il n'aurait pas voulu la 
perdre pour la rendre au mort. Il soupçonne que ce que l'on 
raconte d'Oreste et de Pylade se sacrifiant l’un pour l’autre 
n’est qu’une fable. Finalement, il en arrive à écrire: « Peut- 
être aussi craignais-je de mourir, de peur de faire mourir avec 
moi tout entier celui que j'avais tant aimé. » Dans ses Rétrac- 
tations, lui-même a condamné cette phrase comme de pure 
rhétorique. Il n’en est pas moins vrai que le plus grand chagrin 
peut-être de toute sa vie, — ce chagrin si sincère et si doulou- 
reux, qui lui avait « déchiré et ensanglanté l'âme, » — s’acheva 
sur une belle phrase. 

Il faut dire aussi que, dans une nature aussi fougueuse que 
la sienne, la douleur, comme l'amour, s’épuisait vite. Il brülait 
la passion et les sentimens comme les idées. Lorsque le calme 
lui fut revenu, tout lui parut décoloré. Thagaste lui devint 
insupportable. Avec son tempérament impulsif, sa mobilité 
d'humeur, il conçut tout de suite un projet : revenir à Carthage, 
y ouvrir une école de rhéteur. Peut-être aussi la femme qu'il 
aimait et qu’il avait abandonnée le rappelait-elle avec instances. 
Peut-être lui parlait-elle enfin de ses espérances de maternité. 
Toujours prêt à partir, Augustin ne balança guère. Il est plus 
que probable qu’il ne consulta point Monique. Il fit part de ses 
intentions au seul Romanianus. Celui qui, pour toute espèce 
de raisons, aurait désiré le retenir à Thagaste, se récria d’abord. 
Mais le jeune homme objecta son avenir, ses ambitions de 
gloire : allait-il ensevelir tout cela dans un obscur municipe? 

Romanianus céda, et, généreux comme on ne l’est plus, il 
fit, cette fois encore, les frais du voyage. 


V. — LE SILENCE DE DIEU 


Augustin allait passer neuf ans à Carthage, — neuf ans qu'il 
gaspilla en obscures besognes, en disputes stériles ou funestes 
pour lui-même et les autres, enfin dans un complet oubli desa 
véritable vocation. « Et pendant ce temps, tu te taisais, mon 
Dieu! » s’écriait-il déjà, en se remémorant ses premiers écarts 
de jeunesse. Maintenant, le silence de Dieu s’appesantit. El 
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pourtant, mème en ces années-là, son âme en détresse n'avait 
pas cessé de l’appeler : « Où étais-je alors, Seigneur, tandis que 
je te cherchais ? — Tu étais devant moi. Mais je m'étais éloigné 
de moi-même, et je ne me trouvais pas. Combien moins encore 
pouvais-je te trouver! » 

Ce fut assurément la période la plus inquiète, et, par mo- 
mens, la plus douloureuse de sa vie. A peine revenu à Car- 
thage, il se vit aux prises avec des difficultés matérielles sans 
cesse renaissantes. Non seulement il lui fallait vivre, mais faire 
vivre les siens, peut-être sa mère, son frère et sa sœur, — en 
tout cas, sa maîtresse et son enfant. Était-il déjà père avant de 
quitter Thagaste, c'est bien possible. Du moins il ne tarda guère 
à l'être. 

Le nouveau-né fut appelé Adéodat. Il y a une sorte d'ironie 
involontaire dans ce nom, alors très répandu, d’Adécodat, ou 
« Donné de Dieu. » Ce fils de son péché, comme l'appelle Augus- 
tin, — ce fils qu'il n’avait point désiré et dont l'annonce fut, 
pour lui, une surprise pénible, — ce pauvre enfant était un 
cadeau du ciel, dont le père surtout se serait bien passé. Et puis, 
quand il le vit, il en eut une grande joie et il le chérit vraiment 
comme le Donné de Dieu. 

Ilaccepta vaillamment sa paternité, et même, ainsi qu'il arrive 
en pareil cas, sa liaison avec sa maitresse s’en trouva resserrée, 
prit quelque chose de la dignité conjugale. La mère d’Adéodat 
justifiait-elle un pareil attachement, — un attachement qui 
devait se soutenir pendant plus de dix ans? Le mystère dont 
Augustin a voulu que la femme qu'il avait le plus aimée fût 
enveloppée pour toujours, nous est à peu près impénétrable. 
Sans doute, elleétait de condition très humble, pour ne pas 
dire très inférieure, puisque Monique jugea impossible de faire 
régulariser par le mariage cette union trop mal assortie. Il y 
aurait eu une disproportion extrême entre lä naissance et l’édu- 
cation des deux amans. Cela n’empêcha pas Augustin d’aimer- 
passionnément sa maîtresse, peut-être pour sa beauté, peut-être 
pour la bonté de son cœur ou les deux ensemble. On s'étonne 
pourtant qu'avec son humeur changeante, son âme impression- 
nable et prompte, il lui soit resté si longtemps fidèle. Qui l’em- 
pêchait de prendre son fils et de s’en aller? Les mœurs antiques 
autorisaient un pareil procédé. Mais Augustin était tendre. Il 
avait peur de faire de la peine, il redoutait pour autrui les bles- 
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sures dont il souffrait tant lui-même. Il restait, par bonté, par 
pitié, par habitude aussi, et parce que, malgré tout, il aimait la 
mère de son enfant. Jusqu'à l’époque de sa conversion, il vécut 
avec elle comme un mari avec sa femme. 

Pour nourrir les siens, le voilà donc, décidément, « ven- 
deur de paroles! » Malgré sa jeunesse (il avait à peine vingtans), 
le stage qu'il avait fait à Thagaste en qualité de grammairien 
lui permettait de prendre rang parmi les rhéteurs carthaginois. 
Grâce à Romanianus, il eut tout de suite des élèves. Le mécène 
de Thagaste lui confia ses fils : ce jeune Licentius, dont il avait 
commencé l'éducation et un de ses frères sans doute moins âgé 
que lui. Selon toute vraisemblance, les deux adolescens étaient 
en pension chez Augustin. Un petit fait, que nous a conservé 
leur maître, semble le prouver. Une cuillère s'étant perdue 
dans la maison, Augustin chargea Licentius d’aller consulter, 


-pour la retrouver, un devin qui avait alors une grande réputa- 


tion à Carthage, — un certain Albicérius. Cette commission ne 
s'expliquerait guère, si le jeune homme n'avait été l’hôte et le 
commensal de son professeur. Un autre de leurs condisciples 
nous est connu : c'est Eulogius, qui fut, plus tard, rhéteur à 
Carthage et dont Augustin nous a raconté un songe extraordi- 
naire. Enfin, Alypius, un peu plus jeune que lui, son ami, « le 
frère de son cœur, » comme il l'appelle. Alypius venait de 
suivre ses leçons à Thagaste. Après la brusque désertion du 
professeur, le père de l'étudiant s'était fâché, et il avait défendu 
à son fils, envoyé à Carthage, de fréquenter l’école d’Augustin. 
Mais il était bien difficile de séparer pour longtemps des amis 
aussi fervens. Alypius, petit à petit, triompha des résistances 
paternelles, et il redevint l'élève de son ami. 

Lorsqu'il ouvrit son école, la culture d’Augustin, qui venait 
à peine de quitter les bancs, ne pouvait pas être bien profonde. 
Ses fonctions l’obligèrent à apprendre tout ce qu'il ignorait. En 
enseignant, il s’instruisit lui-même. Il fit alors la plupart des 
lectures qui, par la suite, vont alimenter ses traités et ses 
écrits polémiques. Lui-même nous dit qu'il lut, en ce temps-là, 
tout ce qu’il lui fut possible de lire. Il est très fier d’avoir dé- 
-chiffré et. compris tout seul, sans les explications d'aucun 
maître, les Catégories d’Aristote, qui passaient pour une des 
œuvres les plus abstruses du Stagyrite. À une époque où l'en- 
seignement était surtout oral, et où les livres étaient relative- 
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ment rares, il est clair qu'Augustin ne fut point ce que nous 
entendons aujourd'hui par un « bourreau de lecture. » Nous 
ignorons si Carthage possédait beaucoup de bibliothèques et 
quelle était la valeur de ces bibliothèques. Il n’en est pas moins 
vrai que l’auteur de La Cité de Dieu est le dernier des écrivains 
latins qui aient eu une culture vraiment encyclopédique. Il 
forme le trait d'union entre les temps modernes et l'antiquité 
profane. Le moyen âge ne connaîtra guère la littérature clas- 
sique que par les citations ou les allusions d’Augustin. 

Ainsi, malgré les soins du métier et de la famille, ses préoc- 
eupations intellectuelles ne l'abandonnaient pas. La conquête 
de la vérité restait toujours son ambition dominante. Il espé- 
rait encore la trouver dans le manichéisme, mais il commen- 
çait à penser qu'elle se faisait bien attendre. Les chefs de la 
secte devaient se défier de lui. Ils redoutaient son esprit subtil 
et pénétrant, si prompt à trouver le point faible d’une thèse ou 
d'un raisonnement. C’est pourquoi ils différaient de l'initier à 
leurs doctrines secrètes. Augustin demeurait simple auditeur 
dans leur église. Pour tromper l’activité dévorante de son intel- 
ligence, ils la détournaient vers la controverse et la discussion 
critique des Écritures. Se prétendant chrétiens, ils en adop- 
taient une partie et rejetaient, comme interpolé ou falsifié, tout 
ce qui ne s’accordait pas avec leur théologie. Augustin, nous 
le savons, triomphait dans ce genre de disputes, et il tirait 
vanité d'y exceller. 

Quand, las de cette critique négative, il réclamait de ses 
évangélistes une nourriture plus substantielle, on lui proposait 
quelque dogme exotérique, capable de séduire une imagination 
juvénile par sa couleur poétique ou philosophique. Le catéchu- 
mène n’en était point satisfait, mais il s’en contentait, faute de 
mieux. Très joliment, il compare ces ennemis de l’Écriture à 
des oiseleurs, qui remplissent avec de la terre et qui tarissent 
toutes les sources où les oiseaux vont boire, puis qui dressent 
leurs appeaux au bord d’une mare, la seule qu’ils n'aient pas 
comblée. Les oiseaux s’y précipitent, non que l’eau en soit meil- 
leure, mais parce qu'il n’y en a plus d’autre et qu’ils ne savent 
où aller boire. Ainsi Augustin, ne sachant où étancher sa soif 
de vérité, l’apaisait, comme il pouvait, dans le panthéisme 
confus des manichéens. 

Ce qu’il y a d’admirable, c'est que, si peu convaincu lui- 
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même, il convertissait tout le monde dans son entourage. Grâce 
à lui, ses amis devinrent manichéens : Alypius un des premiers, 
puis Nébride, le fils d'un grand propriétaire des environs de 
Carthage, Honorat, Marcianus, peut-être aussi les plus jeunes 
de ses élèves, Licentius et son frère, — toutes victimes de sa 
parole qu'il s’efforcera plus tard d’arracher à leurs erreurs. Si 
puissant était le charme qu'il exerçait, si profonde surtout la 
crédulité publique! 

Ce 1v° siècle n’est déjà plus un siècle de grande foi chré- 
tienne. En revanche, le paganisme agonisant se signale par 
une recrudescence de basse crédulité et de superstition. Comme 
l'Église combattait énergiquement l’une et l’autre, il n’est pas 
surprenant que les paiens surtout en aient été contaminés. La 
vieille religion finit par sombrer dans la magie, Les plus grands 
esprits de l’époque, les philosophes néo-platoniciens, l'empe- 
reur Julien lui-même, sont des thaumaturges, ou tout au 
moins des adeptes des sciences occultes. Augustin, alors 
séparé du christianisme, subissait l'entrainement général, avec 
les jeunes gens de son entourage. Nous l’avons vu tout à l'heure 
faire consulter le devin Albicérius à propos d'une cuillère 
perdue. Mais cet intellectuel croyait aussi aux magiciens et aux 
astrologues. 

On a retrouvé à Carthage des lamelles de plomb où sont 
écrites des conjurations magiques contre des chevaux qui 
devaient courir au cirque. Comme les cochers carthaginois, 
Augustin recourait à ces pratiques frauduleuses et clandestines 
pour s’assurer le succès. A la veille d’un concours poétique, il 
s’aboucha avec un magicien, qui lui proposa, moyennant une 
somme à débattre, de sacrifier un certain nombre d'animaux, 
pour lui obtenir le prix. Là-dessus, Augustin se récria, décla- 
rant que, dût-il recevoir une couronne d’or immortelle, il lui 
défendait de faire périr une mouche pour lui. Au fond, la magie 
répugnait à la droiture de son esprit, comme à la sensibilité de 
ses nerfs, par tout ce qu’elle avait de louche et de brutal dans 
ses opérations. D'ordinaire, elle se confondait avec l’harus- 
picine, et elle comportait une partie de cuisine et d'anatomie 
sacrée, qui révoltait les délicats : dissection des chairs, in- 
spection des entrailles, sans parler de l'abatage et de l'égor- 
gement des victimes. Des fanatiques, comme Julien, se 
livraient avec délices à ces manipulations dégoûtantes. Ce que 
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nous connaissons de l'âme d’Augustin nous explique trop bien 
qu'il s'en soit écarté avec horreur. 

L'astrologie le séduisait au contraire par son apparence 
scientifique. Ses adeptes s’intitulaient « mathématiciens, » et 
ainsi, elle semblait emprunter aux sciences exactes quelque chose 
de leur solidité. Augustin en conférait souvent avec un médecin 
de Carthage, Vindicianus, homme de grand sens et de grand 
savoir, qui parvint même aux honneurs proconsulaires. En 
vain celui-ci démontrait-il au jeune rhéteur que les prétendues 
prophéties des mathématiciens étaient l'effet du hasard; en 
vain son ami Nébride, moins crédule que lui, joignait-il ses 
argumens à ceux du savant médecin, Augustin s’obstinait dans 
sa chimère. Son esprit raisonneur découvrait d’ingénieuses 
justifications pour les prétentions des astrologues. 

Ebloui par tous les mirages intellectuels, il vagabondait 
ainsi d’une science à l’autre, en se répétant, dans son cœur, la 
devise de ses maitres manichéens : « Vérité, vérité! » Mais 
quels que fussent, pour lui, les attraits de la vie spéculative, il 
avait d’abord à assurer sa vie matérielle. La vue de son enfant 
le rappelait au sentiment des réalités. Gagner de l'argent et, 
pour cela, se pousser, se mettre en évidence, augmenter sa répu- 
tation, Augustin y travaillait de toutes ses forces. C'est ainsi 
qu’il concourut pour le prix de poésie dramatique. Il fut déclaré 
vainqueur. Son vieil ami, le médecin Vindicianus, alors procon- 
sul, posa, nous dit-il, la couronne sur sa « tête malade. » Ce 
futur Père de l’Église écrivant pour le théâtre, — et quel théâtre 
que celui d'alors ! — ce n’est pas une des moindres étrangetés de 
cette existence si agitée et, au premier abord, si contradictoire ! 

Vers la même époque, et toujours par ambition littéraire, il 
composa un traité d'esthétique, sur le Beau et le Convenable, 
qu'il dédia à un de ses collègues illustres, le Syrien Hiérius, 
« orateur de la Ville de Rome, » — un des professeurs de l’en- 
seignement officiel, appointé soit par la municipalité romaine, 
soit par le trésor impérial. Ce rhéteur levantin faisait merveille 
dans la capitale de l'Empire. Sa renommée avait franchi les 
cercles universitaires et mondains et passé la mer. Augustin 
l'admirait de confiance, comme tout le monde. Il est clair qu’à 
cette époque, il ne concevait pas de fortune plus éclatante pour 
lui que d’être nommé, lui aussi, à l’égal d’un Hiérius, orateur 
dela Ville de Rome. Par la suite, l’évèque d’Hippone, tout en 
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condamnant la vanité de ses ambitions juvéniles, dut faire de 
bien ironiques réflexions sur leur modestie. Comme il s'était 
méconnu! Un Augustin avait rêvé d’égaler un jour cet obseur 
pédagogue, dont personne, sans lui, n'aurait plus parlé! Les 
instinctifs de sa sorte se trompent ainsi perpétuellement sur le 
but et les moyens à employer. Mais ils ne s’abusent qu’en appa- 
rence. Par des voies mystérieuses, une volonté plus forte que la 
leur les conduit là où ils doivent aller. 

Ce premier livre d'Augustin s'est perdu, sans que nous puis- 

sions dire s’il y a lieu de le regretter. Lui-même nous le rappelle 
sur un ton fort détaché et dans des termes assez vagues : il 
apparaît néanmoins que cette esthétique était à base de méta- 
physique manichéenne. Mais ce qu'il y a de significatif pour nous 
dans cet essai de jeunesse, c’est que, la première fois qu'Augus- 
tin a fait œuvre d'écrivain, ç’a été pour essayer de définir et 
pour exalter la Beauté. Il ne connaissait pas encore, au moins 
directement et dans le texte, les dialogues de Platon, et déjà il 
est platonicien de tendance. Il l'était naturellement. Son chris- 
tianisme sera une religion toute de lumière et de beauté. Pour 
lui, la suprême Beauté est identique au suprème Amour : 
« Qu’aimons-nous, demandait-il à ses amis, qui ne soit la 
Beauté? Num amamus aliquid, nisi pulchrum ? » Encore, à la fin 
de sa vie, dans sa Cité de Dieu, lorsqu'il s’appliquera à nous 
rendre intelligible le dogme de la résurrection de la chair, il 
pensera que notre corps doit ressusciter dépouillé de ses tares 
terrestres, dans toute la splendeur du type humain parfait. Rien 
n'en sera perdu. Il conservera tous ses membres et tous ses 
‘organes, parce qu'ils sont beaux. On reconnait à ce trait non 
seulement le platonicien, mais le voyageur et le dilettante qui 
avait contemplé quelques-uns des plus purs modèles de la 
statuaire antique. 

Un succès médiocre accueillit ce livre de début. Augustin 
ne nous dit même pas si le célèbre Hiérius lui en fit des compli- 

. mens, et il a l’air de nous donner à entendre qu'il n'eut point 
d'autre admirateur que lui-même. De nouvelles désillusions, des 
déboires plus sérieux modifièrent peu à peu ses dispositions 
d'âme et ses projets d'avenir. Après des années d'efforts, il 
constatait qu’il n’était guère plus avancé qu’au début. Il n'y 
avait pas à se leurrer de vains prétextes : il devenait évident 
pour tous que le rhéteur Augustin ne réussissait pas. A quoi 


* 








SAINT AUGUSTIN. 161 


cela tenait-il ? Étaient-ce les aptitudes professorales qui lui man- 
quaient ? Peut-être n’avait-il pas le don de l’autorité, qui est le 
premier de tous et le plus indispensable pour un professeur. Ce 
qui lui convenait sans doute, c'était un petit auditoire d'élite, 
qu'il excellait à charmer, plutôt qu'il ne le dominait. Les classes 
nombreuses et bruyantes n'étaient point son affaire. A Carthage, 
ces classes de rhétorique étaient particulièrement difficiles à 
tenir, puisque les écoliers s’y montraient plus turbulens qu'’ail- 
leurs. À tout instant, les Démolisseurs les envahissaient, pour y 
faire leur tapage. Augustin, qui s'était abstenu de ces brimades 
lorsqu'il était étudiant, se voyait obligé de les subir comme 
professeur. En cela, il n'était pas plus maltraité que ses con- 
frères, chez qui les mêmes vacarmes se produisaient : c'était 
l'habitude et en quelque sorte la règle dans les écoles de Car- 
thage. Cependant un peu plus d'autorité ne lui aurait pas nui 
aux yeux de cette jeunesse indisciplinée. Mais il avait de plus 
graves défauts pour un professeur qui veut réussir : il n'était 
pas intrigant et ignorait l’art de se faire valoir. 

Peut-être aussi, comme rhéteur, ne possédait-il point les 
qualités qui plaisaient alors au public paien. On sait quelle 
importance les anciens attribuaient aux avantages physiques 
de l’orateur. Or, d’après une vieille tradition, Augustin était 
petit, débile : jusqu’à sa mort, il s’est plaint de sa mauvaise 
santé. Il avait la voix faible, la poitrine délicate, la gorge sou- 
vent prise. Cela le desservait sûrement devant des auditoires 
habitués à toute l’emphase extérieure et à tout l'apparat de 
l'éloquence romaine. Enfin sa phrase écrite ou parlée était 
dépourvue du brillant, des ingénieuses recherches d'expression 
qui plaisaient dans les cercles lettrés et mondains. Cet écrivain 
d'une fécondité inépuisable n’est point du tout un styliste. A 
cet égard, il est inférieur à un Apulée, à un Tertullien, s’il les 
laisse bien loin derrière lui pour la sincérité et la profondeur 
du sentiment, le lyrisme, la couleur, l’'emportement des méta- 
phores, et, avec cela, l’onction, la suavité de l’accent. Toujours 
est-il qu’il a beau s’y appliquer, il ignore ce que les rhéteurs de 
son temps entendaient par le style. C’est pourquoi ses écrits, 
comme ses déclamations, n'étaient pas très goûtés. 

Néanmoins, de bons juges l’appréciaient à sa valeur, devi- 
naient les dons, encore enveloppés, qui étaient en lui, et dont il 
mésusait prématurément. Il était reçu chez le proconsul Vindi- 
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cianus, qui causait volontiers avec lui, qui lui témoignait une 
bonté toute paternelle. Augustin avait de belles relations. Il en 
eut toute sa vie. Son urbanité et l'élégance de ses manières lui 
ouvraient les portes les plus difficiles. Mais, justement parce 
qu’il était estimé en haut lieu, il sentait d'autant plus pénible- 
ment qu'il n'avait pas, devant le grand publie, la place qu'il 
méritait. Son humeur, peu à peu, s’aigrissait. Dans ces dispo- 
sitions chagrines, il n’envisageait plus les choses avec la même 
confiance, ni la même sérénité. Ses inquiétudes d'esprit le 
reprenaient. 

Ses idées, d’abord, s’en ressentirent. Il concut des doutes de 
plus en plus précis touchant le manichéisme. Il commença par 
suspecter l’austérité, un peu théâtrale, dont se prévalaient si fort 
les initiés de la secte. Entre autres turpitudes, il vit un jour, 
sur une des places les plus fréquentées de Carthage, « trois Élus 
hennir au passage de je ne sais quelles femmes et se livrer à 
des gestes tellement obscènes, qu'ils surpassaient l’impudence 
et l’impudicité des gens les plus grossiers. » Il en fut scanda- 
lisé. Mais c’est encore peu de chose. Lui-même alors n’était pas 
si vertueux. D'habitude, un intellectuel fait bon marché de la 
pratique et ne s’embarrasse guère de conformer sa conduite à 
ses principes. Le pire, pour lui, c'est que la physique mani- 
chéenne, ramassis de fables plus ou moins symboliques, lui 
parut tout à coup ruineuse. Il venait de lire des livres d’astro- 
nomie, et il constatait que la cosmologie des manichéens, — de 
ces hommes qui se proclamaient rationalistes, — se trouvait en 
contradiction avec la science. Le manichéisme était atteint dans 
son principe, du moment qu'il contredisait la raison confirmée 
par l'expérience. 

Augustin fit part de ses doutes non seulement à ses amis, 
mais aux prêtres de la secte. Ceux-ci s’en tirèrent par des échap- 
patoires et par les plus éblouissantes promesses : un évêque 
manichéen, un certain Faustus, allait passer à Carthage. C'était 
un homme d’une science consommée. Sûrement il réfuterait 
sans peine toutes les objections possibles. Il confirmerait dans 
leur foi les jeunes « auditeurs... » Augustin et ses amis atten- 
dirent donc ce Faustus comme un véritable messie. Leur décep- 
tion fut immense. Le prétendu docteur était un ignorant, qui 
n'avait nulle notion des sciences ni de la philosophie, et dont 
tout le bagage intellectuel se réduisait à un peu de grammaire. 
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Beau parleur et bel esprit, il pouvait tout au plus causer agréa- 
blement de littérature. 

Cette déception, jointe à ses déboires de carrière, détermina, 
chez Augustin, une crise d'âme et de conscience. Ainsi, cette 
Vérité, après laquelle il soupirait depuis si longtemps, qu'on 
Jui avait tant promise, cette Vérité n’était qu'un leurre! Il fallait 
se résigner à ne pas savoir! Alors à quoi s'occuper, puisque 
la vérité se dérobait ? La fortune et les honneurs l’en console- 
raient peut-être. Mais il en était bien loin. Il sentait qu'il faisait 
fausse route, qu'il s’enlizait à Carthage, comme il s'était enlizé 
à Thagaste. À tout prix, il importait de réussir! Et puis il 
succombait à un de ces momens de lassitude, où l’on n’espère 
plus se sauver que par un parti désespéré. Il était excédé de 
son milieu et de son entourage. Ses amis, qu'il connaissait 
trop, n'avaient plus rien à lui apprendre, ne pouvaient pas 
l’aider dans l’unique recherche qui le passionnât. Et sa liaison 
lui pesait. Voilà neuf ans que durait le tête-à-tête. Son enfant 
était à cet âge ingrat qui indispose plutôt un jeune père qu'il 
ne réveille en lui une tendresse déjà vieille. Sans doute, il ne 
voulait point l’abandonner. H n’entendait pas rompre tout à fait 
avec sa maîtresse. Mais il avait besoin de changer d’air, de s’en 
aller ailleurs, pour respirer plus à l'aise, reprendre cœur à la 
tâche. 

Alors l’idée lui vint de tenter fortune à Rome. C'était là que 
se faisaient les réputations littéraires. Il y rencontrerait sans 
doute de meilleurs juges qu’à Carthage. Il finirait bien par 
entrer dans l’enseignement officiel, où il aurait un traitement 
fixe : ce serait au moins le présent assuré. Probablement, 
Augustin caressait déjà ce projet, lorsqu'il envoya à Hiérius, 
orateur de la Ville de Rome, son traité sur le Beau : grâce 
à cette politesse, il escomptait l'appui éventuel du rhéteur 
illustre. Enfin ses amis, Honorat, Marcianus et les autres 
l'engageaient fort à chercher à Rome un théâtre digne de lui. 
Alypius, qui, en ce moment, y terminait ses études de droit et 
qui devait déplorer leur séparation, l’y appelait instamment, en 
lui promettant le succès. 

Encore une fois, Augustin était prêt à partir. Bientôt sa 
résolution fut prise. Il allait quitter les siens, sa femme, son 
enfant, jusqu’au moment où son nouvel état lui permettrait de 
les faire venir auprès de lui. Il nous assure que le principal 
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motif qui l'ait décidé à ce départ, c’est que les étudians de Rome 
passaient pour moins indisciplinés et moins turbulens que ceux 
de Carthage. Évidemment, c'était une raison de poids pour un 
professeur qui répugne à faire la police de sa classe. Mais, outre 
celles que nous avons dites, il y en eut d’autres, qui durent 
influencer aussi sa détermination. 

En réalité, il ne se sentait pas en sûreté à Carthage : Théodose 
venait d’édicter contre les manichéens des peines très sévères. 
Non seulement il les condamnait à mort, mais il avait institué 
une véritable Inquisition, chargée spécialement d’espionner et 
de poursuivre ces hérétiques. Augustin jugea-t-il qu’il se cache- 
rait mieux à Rome, où il était inconnu, que dans une ville où 
il s'était signalé par les excès de son prosélytisme ? En tout cas, 
son départ autorisa des calomnies, que, bien des années après, 
ses adversaires donatistes ne manquèrent point de ramasser, en 
les dénaturant. Ils l’accusèrent d’avoir fui devant la persécution : 
il se serait dérobé, disait-on, à une sentence prononcée contre 
lui par le proconsul Messianus. Augustin n'eut pas de peine à 
réfuter ces fausses allégations. Mais il semble résulter de tous 
ces faits qu'une prudence bien avisée lui conseillait de passer la 
mer au plus vite. 

Il allait donc s’embarquer. Espérons que, malgré sa sublime 
insouciance des choses matérielles, il pourvut aux moyens 
d'existence de la femme et de l'enfant, qu'il laissait derrière lui. 
Son amie parait s'être résignée, sans trop de scènes violentes, à 
cette absence qu'il disait momentanée. Il n’en fut pas de même 
de sa mère. L'idée seule de Rome, comme celle d’une autre Ba- 
bylone, épouvantait cette Africaine austère. Quels dangers spi- 
rituels son fils n’allait-il pas y courir! Elle aurait voulu le gar- 
der auprès d'elle, pour le ramener à la foi et aussi pour l’aimer : 
Augustin avait été son seul amour humain. Et puis il était sans 
doute le principal soutien de la veuve : que deviendrait-elle sans 
lui ? , 

Le fugitif dut ruser avec Monique pour mettre son projet à 
exécution. Elle ne le quittait plus, l’'emprisonnait de ses bras, 
le conjurait, avec des larmes, de rester. Le soir de l'embarque- 
ment, elle le suivit sur le port, bien qu'Augustin, pour dépister 
ses soupçons, lui eût menti. Il prétendait qu'il allait accom: 
pagner jusqu’au bateau un ami qui partait. Monique, défiante, 
s'attachait à ses pas. La nuit tombait. Cependant, le navire, 
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mouillé dans une petite anse, au Nord de la ville, ne bougeait 
pas. Les marins attendaient, pour mettre à la voile, que la brise 
se levât. Il faisait un temps humide et lourd comme d'habitude 
en Méditerranée, aux mois d’août et de septembre. Pas un souffle 
n'agitait l'air. Les heures passaient. Monique, accablée par la 
chaleur et la fatigue, défaillait. Alors Augustin, perfidement, lui 
conseilla d’aller passer la nuit dans une chapelle du voisinage, 
puisque le bateau, c'était certain, ne lèverait pas l'ancre avant 
l'aube. Elle se décida non sans peine à se reposer dans cette 
chapelle, une memoria consacrée à saint Cyprien, le grand 
martyr et le grand patron de Carthage. 

Comme la plupart des sanctuaires africains de ce temps-là et 
des « marabouts » d'aujourd'hui, elle devait être entourée ou 
précédée d’une cour, avec un portique en arcades, où l'on pou- 
vait se coucher. Monique s’assit par terre sous l’amas de ses 
voiles, au milieu des pauvres gens et des voyageurs qui, par 
cette soirée étouffante, étaient venus, comme elle, chercher un 
peu de fraicheur auprès des reliques du bienheureux Cyprien. 
Elle pria pour son enfant, offrant à Dieu « le sang de son cœur, » 
le suppliant de le lui conserver : car « beaucoup plus que d’autres 
mères, dit Augustin, elle aimait à me voir auprès d'elle. » Et, en 
véritable fille d'Ève, « elle redemandait avec douleur ce fils 
qu'elle avait enfanté dans la douleur. » Elle pria longtemps, 
puis, à bout d'émotions, elle s’endormit. Sans le savoir, le 
portier de la chapelle veilla, durant cette nuit, non pas seule- 
ment la mère du rhéteur Augustin, mais l’aïeule d’une innom- 
brable lignée d'âmes : cette humble femme qui sommeillait là, 
par terre, sur les dalles d’une cour, portait dans son cœur toute 
la tendresse des mères futures. 

Tandis qu’elle dormait, Augustin, furtivement, était monté 
sur le navire. Le silence et la magnificence nocturnes l'oppres- 
saient. Parfois, le cri des hommes d'équipage prenait un accent 
étrange dans cette immensité miroitante. Le golfe de Carthage 
resplendissait au loin, sous l’'embrasement des constellations, 
sous le ruissellement d’une voie lactée toute blanche comme les 
fleurs d’un immense jardin céleste. Mais Augustin avait le cœur 
lourd, plus lourd que l'air appesanti par la canicule et l'humi- 
dilé marine, — lourd du mensonge et de la cruauté qu’il venait 
de commettre : il voyait déjà le réveil et la détresse de sa 
mère. Sa conscience était trouble, bouleversée de remords :et 
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de mauvais pressentimens. Cependant ses amis ‘essayaient de 
l'égayer, l'exhortaient au courage et à l'espérance. Marcianus, 
en l’embrassant, lui cita un vers de Térence : 

« Ce jour, qui t'apporte une vie nouvelle, réclame, en toi, un 
homme nouveau. » 

Augustin souriait tristement. Enfin, on partit. Le vent s'était 
levé, le vent du grand voyage, qui l’emportait vers l'inconnu... 
Tout à coup, au souffle du large, il tressaillit. Sa force et sa con- 
fiance rebondirent. Partir! Quelle ivresse pour tous ceux qui 
ne peuvent pas s'attacher à un coin de terre, qui se savent ins- 
tinctivement d’ailleurs, qui passent toujours « en étrangers et 
en pèlerins, » et qui s’en vont avec allégresse, comme s’ils reje- 
taient un fardeau derrière eux. Augustin était de ceux-là, — 
de ceux qui, parmi les plus beaux enchantemens de la Route, 
ne cessent jamais de songer au Retour. Maïs il ignorait où Dieu 
allait le conduire. Marcianus avait raison : une vie nouvelle 
commençait vraiment pour lui, mais ce n’était point celle qu'ils 
espéraient l’un et l’autre. 

Celui qui partait en rhéteur, pour vendre des paroles, allait 
revenir en apôtre, pour conquérir des âmes. 


Louis BERTRAND. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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QUATRIÈME PARTIE (2) 


VIII 


En arrivant à la Mettrie, elle fut reçue au bas du perron par 
Louise et Marc; tandis qu’elle montait les marches à côté d'eux, 
ils lui posèrent des questions sur son voyage, sa santé, toutefois 
avec une certaine nuance de courtoisie banale que Laure re- 
marqua. 

Elle entra dans la maison, et, tandis que Louise l’aidait à se 
défaire de son manteau, elle s’étonnait de trouver, au lieu de 
l'ancien vestibule étroit, un hall en rotonde au fond duquel 
s'élevait un escalier qu’elle ne connaissait pas. 

Louise lui dit qu’elle lui avait fait préparer à goûter. 

— Tu dois avoir faim, et nous dinons seulement à huit heures, 
expliqua-t-elle, tandis qu’elle ouvrait devant sa sœur la porte de 
la salle à manger. Mais Laure s'arrêta sur le seuil avec surprise : 

— Vous avez donc tout transformé! s’exclama-t-elle. 

Cette salle à manger où Louise l’introduisait n'était pas à la 
même place que celle d'autrefois. Celle-ci était longue et vaste; 
sur les murs s’étalaient, entre des boiseries massives et sombres, 
quelques tapisseries d’un beau coloris ancien. Sur tout un côté 
une baie vitrée montrait le parc. 

— Oui, répondit Louise, nous avons fait de grandes répara- 


(4) Copyright by Bernard Grasset, 1913, 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 mars et 1°" avril. 
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tions, l’année qui a suivi la mort de notre grand-père. Nouste 
montrerons cela. 

— Je n’en avais rien su, murmura Laure, tandis qu’elle 
s'asseyait. 

Un couvert avait été placé sur la table. Laure et Marc restè- 
rent à lui tenir compagnie tandis qu'on la servait. 

Elle continuait à regarder cette pièce nouvelle avec un sen- 
timent pénible; elle s'était imaginé retrouver des lieux amis : 
mais rien n’était demeuré; dans cette maison de son enfance il 
lui sembla n'être qu'une étrangère, une passante. Et, tandis 
qu’elle s’efforçait de prêter attention aux questions qui lui étaient 
posées, il lui venait des choses mêmes une déception sourde et 
continue. 

Elle s'était aussi attendue, sans y avoir pensé précisément, à 
trouver dans l’accueil de sa sœur et de Marc plus de cordialité, 
plus d'amitié immédiate. Elle n’aurait su que leur reprocher au 
juste ; tous deux s’appliquaient à entretenir la conversation, à 
laquelle elle-mème se donnait peu; et sans doute elle leur aurait 
su gré de leur déférence empressée si quelque chose n'avait 
manqué qu'elle aurait eu de la peine à définir, mais dont le 
défaut cependant la glaçait. 

Évidemment, sa sœur ne se représentait pas la tension d'âme 
frémissante que ce retour mettait en elle. Déjà, à Roubaix, elle 
avait pressenti que Louise était maintenant très séparée d’elle, 
mais cette impression se réveillait ici mille fois plus aiguë, plus 
douloureuse à cause du moment et du lieu. Il lui apparaissait 
avec une netteté cruelle que, pendant ces sept années d’éloigne- 
ment, elle était sortie entièrement de leur vie, qu’elle n'avait 
plus compté pour eux, qu'elle avait été absente même de leur 
pensée, c'est-à-dire véritablement, réellement absente. Pouvait- 
elle s’en étonner? Non, elle se disait que c'était une chose 
naturelle, inévitable, et cependant cette solitude vivement res- 
sentie, tant d'impressions qui se précipitaient, en mème temps 
une foule de souvenirs ranimés, faillirent tout à coup lui 
arracher des pleurs. 

Elle se leva. Ele alla jusqu'à la baie vitrée et souleva le léger 
rideau de soie qui tombait au-devant, comme si elle avait voulu 
regarder le parc; elle le vit en effet, qui se dessinait à ses yeux 
dans la brume de ses larmes naissantes. Elle resta là quelques 
instans, appuyant lè front éontre son bras soulevé. Ses pensées 
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glissaient vers des profondeurs désolées. Elle regretta d'être 
venue, elle se dit qu’elle eùt miéux fait de demeurer où elle 
était. Pourtant bientôt elle retourna s'asseoir à sa place. Marc 
sortit, et elle se trouva seule avec Louise, qui était demeurée 
immobile et qui paraissait ne s’être doutée de rien. 

Au fond de la pièce, une porte s’ouvrit avec un léger cra- 
quement, et le petit garçon de Louise entra, accompagné par sa 
bonne, qui l’amenait pour le présenter à Laure. Il était encore 
en robe, et sa démarche n’était guère assurée; aussi sa bonne le 
tenait par la main. Il s'avançait avec un visage souriant, et on 
entendait ses petits pas frapper le parquet. 

Laure l’aperçut de loin, elle se tourna de son côté, et elle 
fixa sur lui son regard ardent. 

Quand ils furent arrivés près d’elle, sa bonne le prit dans ses 
bras. Laure se leva. 

— On trouve qu’il ressemble à notre grand-père Maximilien, 
dit Louise, tandis qu’elle se levait aussi et s'approchait. 

— Il a le même front, murmura Laure pensive. 

Elle semblait très touchée de le voir. 

Sans rien lui dire, sans le caresser, elle l’examina curieuse- 
ment. Lui ne s’en effraya point; il la regarda au contraire avec 
un air d'amitié. 

C'était un très bel enfant. Son front, bien modelé et singu- 
lièrement large, était entouré de longs cheveux d'or sombre 
dont l'extrémité bouclait un peu. Il avait des veux bleus pareils 
à ceux de sa mère, frais, brillans, doux, et sur les lèvres un 
continuel sourire. 

Une médaille-de vermeil pendait à son cou. Après avoir lon- 
guement regardé Laure, il prit tout à coup la médaille dans ses 
doigts, et la lui tendit. 

— C'est pour te l’offrir, expliqua Louise. Mon petit garçon 
est très généreux. 

Laure prit la médaille, y mit un baiser, puis la replaça dans 
la main du bébé, en refermant ses doigts dessus. Lui alors, ren- 
versant un peu la tête en arrière, se mit à rire d’un air entendu, 
comme s’il avait connu à ces gestes un sens mystérieux. 

Laure charmée passa la main sur ses cheveux. 

— Îl n’a encore rien dit depuis qu'il est devant toi, dit 
Louise. Cependant il sait déjà un peu parler. : 

Elle lui fit dire bonjour. Puis, montrant Laure du doigt, 
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elle prononça : « Tante Laure, » en l'engageant à répéter. 

Il ne se fit point prier : « Tante Laure, » redit-il très dis- 
tinctement ; et aussitôt après, d'un geste spontané, il tendit vers 
elle ses deux bras. 

Cette marque de tendresse simple et soudaine, au milieu de 
sa peine et de sa solitude, la ravit de reconnaissance et de joie. 
Lui, du moins, lui à défaut d'autre, l’accueillait avec élan. Elle 
le saisit et le serra contre elle. Il lui entoura le cou; elle, pen- 
chant le front, appuya son visage contre la petite tête chaude et 
douce. Ainsi fut scellée en quelques secondes une affection per- 
pétuelle. 

Elles restèrent quelques momens avec le bébé ; ensuite, Laure 
se rendit dans sa chambre, où elle demeura seule jusqu'à 
l'heure du diner. 

Là elle se reprocha son chagrin comme une faiblesse ; elle se 
promit d’être à l'avenir plus raisonnable, et aussi moins 
exigeante. 

Mais elle eut beau s'être donné tort, lorsqu'elle descendit 
dans le salon quelques minutes avant le diner, elle fut saisie par 
le même malaise que précédemment. 


Là non plus elle ne se reconnaissait pas; trois salons très 
éclairés se suivaient en enfilade: les deux premiers hauts et 
spacieux, le troisième très petit, coquet et paré comme un bou- 
doir. Ils étaient décorés avec luxe, cependant sans trop d'éclat, 
et d’une façon qui n'aurait point déplu à Laure, si leur cachet 
de mondanité et ces airs de château ne se fussent pas trouvés 
précisément au cœur de cette antique maison. Louise lui pré- 
senta ses amis, deux jeunes ménages de Paris, inconnus d'elle. 
Elle remarqua l’une des jeunes femmes, de vingt-huit à vingt- 
neuf ans, de type très parisien, mince, nerveuse, flexible, blonde, 
à la figure chiffonnée et jolie, qui faisait contraste avec un mari 
exagérément massif et court. L'autre couple n’avait rien de 
notable. On lui témoigna beaucoup de politesse, et cependant, 
elle se sentit observée à la dérobée, comme si elle avait été une 
personne très singulière ; elle en fut gênée. Elle regarda sa robe 
noire, qui était simple et unie ; les autres dames avaient pour le 
diner des toilettes élégantes, voyantes, dont la coupe n'était pas 
familière à ses yeux. 

On se mit à table. On parla d’une automobile que Marc vou- 














LAURE. 171 


* Jait acheter, puis de Paris, de distractions mondaines, de gens 
que Laure ne connaissait pas, sans beaucoup d’entrain, du 
reste, et sans qu’il fût rien dit de saillant. Il lui parut que 
c'était l'entretien de personnes qui n'avaient ni sentimens, ni 
intérêts communs. Elle ne dit à peu près rien; Louise elle- 
même se mêla peu à la conversation, faisant seulement çà et là 
des remarques brèves, de préférence ironiques. Comme à un 
moment les propos se trouvèrent, par une pente facile, devenir 
un peu libres, Marc fit un signe pour qu'on gardât plus de 
réserve : on s'arrêta aussitôt, en jetant du côté de Laure 
quelques coups d'œil rapides. Elle n’était pas choquée, mais 
elle se dit cependant que, du temps de son père et de son grand- 
père, il y avait dans la maison une atmosphère autre, qu'il 
régnait dans les conversations un ton plus sérieux, plus élevé. 
Là-dessus elle se fit le reproche de manquer de bienveillance : 
serait-il vrai qu'après sa longue absence elle eût de l’inclination 
à tout blâmer ? 

Pourtant, en dépit d’elle-mème, il lui fallait bien vérifier 
une remarque qu'elle avait faite dès les premiers momens où 
elle s'était trouvée en compagnie de Marc et de Louise : dans 
leur manière d’être réciproque, dans leurs attitudes, leurs pro- 
pos, elle n’apercevait rien qui rappelât le profond attachement 
d'autrefois. Elle ne retrouvait pas cette intimité, cette entente, 
cette façon continuelle de se consulter, de se deviner, qu’elle 
s'était, depuis des années, figurée toujours lorsqu'elle pensait à 
eux. Ils paraissaient assez insoucians à l'égard l’un de l’autre, 
en somme très semblables aux deux autres couples qui étaient 
là. Si elle n’avait été témoin d’un passé très différent, elle n’y 
aurait sans doute pas pris garde : ce n'étaient que de menus 
signes, des détails légers, mais qui l’aflectaient péniblement et 
d'un regret presque personnel, sans qu’elle songeât à se deman- 
der pourquoi. 

Après diner, lorsqu'on fut de retour dans le salon, elle vit 
Marc aller vers l’une des jeunes femmes et causer à l'écart avèec 
elle d’une manière familière qui l’étonna. Elle chercha Louise 
des yeux, elle l’aperçut debout près d’une table, feuilletant dis- 
traitement un album... Involontairement, l’idée lui traversa 
l'esprit qu’elle aussi peut-être, à Paris, dans d’autres salons, 
avait des entretiens pareils. Elle chassa cette supposition et 
celte image. « Décidément, se dit-elle, je suis, ce soir, dans des 
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dispositions fâcheuses. » Elle se leva et s’écarta de quelques pas: 

Marc et ses invités s’installèrent autour d’une table de jeu et 
prirent des cartes. Louise, à ce moment, s’approcha d'elle : 

— Ils sont insupportables, dit-elle en désignant les joueurs, 
moitié riante, moitié fàchée. Voilà l'emploi de toutes leurs 
soirées; chaque jour, c’est la même chose. Moi, je ne m'en mêle 
jamais. 

— À quoi t'occupes-tu pendant qu'il jouent? demanda 
Laure. 

Louise ne répondit que par un geste vague, qui semblait 
signifier que le temps passait comme il pouvait. 

Elle engagea Laure à s'asseoir ; elle resta pourtant debout 
devant elle et elle lui dit, en mème temps qu'elle la consultait 
du regard avec une expression de regret : 

— Tout cela t’ennuie, n'est-ce pas? 

— Quoi? dit Laure. 

— Eh bien! tout, répondit Louise. 

Elle fit un geste qui paraissait indiquer à la fois l'assistance 
et tout l’ensemble de la soirée. 

Laure s'en défendit. 

— Si, si, je le vois bien, dit Louise. 

Et elle s’assit à côté d'elle. 

Elles étaient à peu de distance de la table de jeu. 

Laure. voyait de profil la jeune femme blonde qu’elle avait 
remarquée dès les premières minutes; elle la désigna à sa sœur 
d'un léger signe de tête, et se hasarda à dire : 

— Cette dame te plait? 

Louise se pencha un peu, regarda la jeune femme, cherchant, 
avec un sourire, ce qui avait: pu la faire mal juger par sa sœur. 
Puis, se retournant vers Laure, elle dit négligemment : 

— Tu t’imagines des choses qui ne sont pas. 

Laure protesta : 

— Mais, Louise, je ne me suis rien imaginé du tout. Je l'ai 
demandé si elle te plaisait. Je voulais seulement me renseigner. 

Louise, l'interrompant sur ce mot, dit d’un ton de persiflage : 

— Te renseigner ? Oh! bien, moi, c’est une chose que je 
n’entreprends jamais. 

Laure ne comprit pas et demanda naïvement : 
— Pourquoi? 
— Pourquoi? répéta Louise, un peu étonnée de cette candeur: 
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Mais parce que c'est très dangereux, parce qu'il est beaucoup 


plus sûr de ne rien savoir. 

— Peux-tu parler ainsi de tes amies! lui reprocha Laure 
doucement. 

Louise répliqua sans vivacité : 

— Tu vois bien que je plaisante... En second lieu, ce ne 
sont pas mes amies. Etenfin, ajouta-t-elle, je n’ai point d’amies. 

Là-dessus, elle se leva et s’éloigna. Elle alla dans le salon 
voisin, s’'approcha d’un piano, chercha de la musique dans un 
casier. Laure, un peu surprise, la suivait des yeux à travers le 
vitrage qui séparait les deux salons. Louise ouvrit le piano, 
joua un moment, puis, s’interrompant, elle revint vers Laure, 
qui, précisément, était sur le point de se retirer. 

— Écoute, lui dit-elle, j'ai, en ce moment, des remords. 
J'aurais dù m'’arranger pour que tu ne te trouves pas içi quand 
nous avons du monde. Depuis le commencement de la soirée 
je vois que cela ne te convient pas ; c'est ma faute, et à cause 
de cela j'ai été énervée tout le temps. 

Puis, avec un ton soudain plus affectueux : 

— Mais tu étais disposée à venir; je n'ai pas voulu te laisser 
retarder ton voyage une fois de plus. 

— Ne te tourmente pas pour cela, je t'en prie, dit Laure. Il 
n'y a point de quoi. 

— Ce sont des gens sans prétention, continua Louise, et tu 
aurais pu t’habituer à eux. Enfin, ils s’en vont dans deux jours. 
Marc part également ; il doit passer quatre ou cinq semaines 
en Angleterre. Je me réjouis de penser que nous allons nous. 
trouver toutes deux seules dans la maison. 

Laure demanda : 

— Dis-moi, les autres fois, quand je ne suis pas ici, es-tu 
aussi contente de voir partir tes invités ? 

Louise, que cette question pouvait embarrasser, réfléchit 
quelques secondes, puis répondit d’un ton décidé : 

— Oui, la plupart du temps, je suis contente. 

— S'il en est ainsi, pourquoi reçois-tu ? 

— Il faut bien, dit-elle d’une manière indolente. On nous 
reçoit, nous recevons à notre tour. Quelquefois, nous avons 
beaucoup de monde. C’est notre existence, après tout. A l’au- 
tomne, Marc va chasser chez les uns ou les autres; parfois, je 
l'accompagne. 
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Du reste, elle ne paraissait point se plaindre de ce genre de 
vie. Laure, pour l’amener à une parole plus précise, lui dit : 

— En somme, cela te plait. 

— Oh! oh! fit Louise d’un ton incertain comme devant 
un sujet trop vaste et délicat qu'elle ne tenait pas à approfondir, 

Laure se sépara d’elle et monta dans sa chambre. 

Là, elle éprouva un soulagement à se retrouver seule. 

Elle ouvrit la fenêtre qui donnait sur un balcon; elle 
s’avança jusqu’à la balustrade et y resta un moment accoudée. 
La nuit était froide, noire. Le vent agitait les hautes ramures 
dépouillées des arbres; de loin venait une rumeur sourde et 
monotone, que faisait l'Allier rongeant ses rives. 

Au milieu de ces bruits familiers, mille visions d'autrefois 
s’éveillèrent dans sa mémoire, mais non pas avec un visage 
amical, comme il aurait pu arriver dans leur berceau : au con- 
traire, avec un aspect prodigieusement triste et désenchanté. Elle 
fut envahie par un sentiment désespéré de la vanité et de l'inu- 
tilité de tout, qui remontait jusqu’au fond du passé. Son exis- 
tence lui apparaissait sans valeur, vide, perdue. Son amour 
ancien pour Marc ne lui semblait plus que médiocre et puéril 
et, si elle pensait à sa douleur et à son sacrifice d'autrefois, elle 
ne savait plus s’ils avaient été quelque chose ou rien. Pourquoi 
cet excès de lassitude? elle n’aurait su le dire. Peut-être à cause 
de son retour, peut-être à cause de la nuit. 

 Entrainée sur cette pente douloureuse, elle vint à penser à la 
mort de son père; mais aussitôt elle écarta ce souvenir avec une 
sorte d’effroi. C'était, depuis longtemps, une place du passé 
dangereuse et close, où elle redoutait de pénétrer : non qu'elle 
se reprochât précisément sa conduite d'alors, mais peu à peu 
devenue plus sage, plus apaisée, plus mesurée dans ses certi- 
tudes et ses désirs, elle s’élait accoutumée à accorder plus de 
prix aux considérations d'ordre terrestre et humain que, dans 
un moment de douleur et d’exaltation, elle avait écartées, 
brisées, rejetées. Ce puissant souvenir, qu'elle éloignait le plus 
possible, malgré tout se représentait souvent à sa mémoire; 
elle avait alors une sensation d'angoisse, non qu’elle doutàt de 
la valeur de ses intentions, mais parce qu’elle éprouvait le trou- 
blant scrupule d’avoir, en cette circonstance capitale, trop cédé à 
ses désirs particuliers, d'avoir, pour réaliser sa volonté violente, 
tout oublié, tout ignoré, tout négligé. En de telles minutes 
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chaque fois, sur l'oreiller blanc d’un lit d’agonie, à la lumière 
d'une lampe, lumière un peu fanée et déteinte par huit années 
lentement vécues, elle apercevait le visage de son père, sur 
lequel elle s'était penchée, exigeante, impérieuse ; ce pauvre 
visage très aimé, déjà gagné par la mort, se contractait et souf- 
frait sous cet appel... Quand surgissait cette image, Laure était 
frappée au cœur d’un coup sourd, et elle se sentait participer 
elle-même, par un mouvement d'âme inévitable et redouté, au 


jugement que son entourage avait en cette occasion porté sur 


elle. 
Ce soir-là, elle se hâta donc comme à l'ordinaire de détourner 


sa pensée. Elle revit ensuite en une longue perspective ses 
années de couvent, leur monotone histoire, leur secrète et indé- 
finissable déception. De quoi avait été faite sa vie? Que lui 
restait-il à présent dans les mains? Comme ces ténèbres étaient 
tristes ! 

Tant d'images qui accouraient, s’assemblaient, marquées 
du même signe d’universel néant, l’accablèrent un moment à 
tel point que, pour ainsi dire, plus rien d'elle-même ne demeu- 
rait. En cet instant, un long cri tragique et bizarre, comme il en 
monte quelquefois des nuits d'hiver ou d'automne, déchira l’es- 
pace, probablement la clameur d'agonie de quelque oiseau 
altaqué dans les marais de la rivière. Elle en fut presque phy- 
siquement touchée, atteinte; elle tendit l'oreille avec angoisse, 
l'âme tremblante et suspendue : sans doute si elle-même s'était 
plainte, elle se serait plainte ainsi !.. 

Elle rentra, ferma la fenêtre, mécontente d'elle et d’un 
découragement auquel elle n’avait pas coutume de s’abandonner. 
Mais, tandis qu’elle revenait dans la lumière de sa chambre, 
soudain des images très différentes se présentèrent à son esprit : 
c'étaient cette maison nouvelle, ce salon d’où elle sortait, Marc 
et ses invités, Louise ennuyée et nerveuse, cette union sans 
intimité, ce milieu de luxe banal. Or elle sentit distinctement 
que ces deux visions, d’un côté celle du présent futile, d'autre 
part celle de sa souffrance et de sa destinée, se faisaient pendant, 
se répondaient. Car c'était pour cela, pour ce résultat chétif, 
qu’elle avait tant donné d'elle-même! seulement pour cela! Elle 
avait eu jadis plus d’espoir.… Oui, voilà pourquoi tout ce qu'elle 
avait contemplé de sa vie l'instant d’avant lui avait paru fléchir, 
fondre et vaciller. 








































































REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle voulut chasser ces pensées qu’elle jugea à la fois exces. 
sives et inutiles. Habituée qu'elle était à se dominer, elle revint 
vite à plus de calme et de désintéressement. Et pourtant, quelque 
chose en demeura: une susceptibilité particulière, un secret 
sentiment d’injustice, une amertume cachée, et le souvenir de 
cette détresse qui avait vibré à l'unisson de toutes les plaintes de 
la nuit. 

Le lendemain, vers la fin de la matinée, elle se promena un 
moment en compagnie de Marc, qui lui montra les changemens 
faits à l’intérieur de la maison et aussi quelques constructions 
neuves élevées dans les communs et dans la ferme. 

Elle ne pouvait s'empêcher de l’observer avec attention, 
tandis qu'il lui faisait voir avec complaisance les détails de ces 
aménagemens nouveaux. Elle trouvait qu'il avait peu changé 
et à peine vieilli ;:ses traits étaient peut-être plus accusés, mais 
aussi plus déliés, plus mobiles ; il avait, dans ses manières et 
dans son langage, une certaine aisance, une certaine assurance 
aussi, qu’elle n’avait pas connues. Elle croyait remarquer en lui 
un air de contentement ; aussi, pendant qu’elle l’entendait 
parler, elle se disait que, sûrement, il avait maintenant tout à 
fait la vie qui lui convenait : que lui restait-il dans l’esprit des 
heures d'autrefois où ils avaient été rapprochés ? Plus rien sans 
doute. « Mais que m'importe! » pensait-elle, et elle s’appliquait 
à l'écouter. 

Elle se trompait cependant, car Mare, tout en causant, faisait 
à part lui des réflexions parallèles aux siennes. Il se rappelait 
précisément le temps où elle disait son dédain pour cette exis- 
tence de châtelain campagnard qu'il avait à présent, et il se sou- 
venait des aspirations qu’elle exprimait alors, qui étaient belles, 
nobles, émouvantes, mais qui lui avaient paru si dangereuses. Il 
avait toujours cru que c’étaient ces penchans mêmes qui l’avaient 
conduite au cloître, car il n'avait pas au juste deviné ce qui 
s'était passé en elle ; il avait préféré, du reste, n’y pas réfléchir 
et laisser ce point dans l’ombre, d'accord en cela avec sa femme. 
Tous les deux avaient trouvé Laure, au moment de la mort de 
Charles-Armand, dure, inflexible, comme une personne à qui la 
religion aurait desséché le cœur ; et, depuis, ce jugement était 
resté sur elle, non sans que Laure s’en doutât. 

-Cependant Mare, après cette longue séparation, en causant à 
nouveau avec elle par cette matinée-là, se remémorait des détails 
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de leurs conversations d'autrefois et les désirs qu’elle lui confiait 
alors naïvement. Si elle était restée la même, elle devait en ce 
moment faire peu de cas de ce qu'elle voyait, de lui, de ses 
occupations et de ses goûts. Et, assurément, se disait-il, elle n’a 

int tort. Mais elle, d'autre part, où ses ambitions l'ont-elles 
menée ? La voilà frêle, incertaine, errante… 

En pensant à cela, il leva les yeux sur elle, et il arriva que 
dans cette seconde leurs regards se croisèrent, plongèrent l'un 
dans l’autre. Celui de Marc était ému de pitié, mais d’une pitié 
sans dédain, accompagnée, au contraire, de respect, même 
d'admiration. Laure se détourna aussitôt, très étonnée, presque 
craintive.. Déjà Marc s'était mis à parler du même ton qu'au- 
paravant. Ensuite, pendant les quatre ou cinq jours qui précé- 
dèrent son départ, il ne lui témoigna plus qu'une indifférence 
polie. 


Quant à Louise, elle continua, pendant les premiers jours du 
séjour de Laure, à se montrer envers elle à la fois affectueuse et 
distraite, aimable et un peu lointaine. Elle supposait sa sœur 
trop façonnée et mème déformée par sa vie de couvent pour 
qu'elle pût entrer dans ses préoccupations et ses pensées person- 
nelles ; et elle s’en tint assez longtemps à cette opinion som- 
maire, que Laure devinait. 

Il était bien vrai, du reste, que Laure avait gardé sur elle, 
même extérieurement, l'empreinte des années passées au 
cloître; elle ne ressemblait pas aux personnes dont Louise avait 
coutume de faire sa société ; elle n'avait pas leurs façons, leur 
langage. Ses mouvemens étaient sans vivacité, sans variété, ses 
gestes un peu chétifs, étroits, contraints ou trop volontaires. 
À tous momens on voyait qu’elle avait l’esprit.absent ; ou bien, 
quand elle causait, elle révélait, sur les réalités communes de 
la vie, des ignorances singulières; puis elle rougissait tout à 
coup en s'en apercevant. 

Toutefois, lorsque les invités, puis Marc furent partis, qu’elles 
se trouvèrent seules dans la maison et vécurent davantage 
ensemble, Louise, peu à peu, dans ce rapprochement continuel, 
remarqua chez Laure un air ordinaire de sérénité qui la frappa, 
et dont elle commença à subir le charme et l'influence. Elle, 
qui se savait mobile dans ses désirs, soumise aux circonstances, 
capricieuse, elle s’étonnait de la trouver toujours bien disposée, 
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toujours complaisante, d'humeur égale, de ne l'entendre sex. 
primer qu'avec mesure et réflexion ; et elle se demandait si son 
esprit était constamment aussi calme et limpide que sa voix. 
Chaque matin, Laure allait à la messe ; ensuite, elle passait une 
heure ou deux avec le petit garçon ; l'après-midi, elle se prome- 
nait avec Louise, dans le parc ou aux alentours, quand le 
temps le permettait. Même au cours de ces journées monotones, 
Louise avait l’occasion de se rendre compte que Laure n’était 
nullement indifférente, mais au contraire très frémissante et 
sensible. Souvent, une contraction de sès lèvres ou un bref 
battement de ses cils, montrait qu'elle était émue ou peinée: 
seulement, aussitôt après, son visage était à nouveau impassible, 
et ses yeux redevenaient clairs, comme si elle s'était dégagée de 
son trouble et pour ainsi dire d'elle-même pour revenir à une 
vision de toutes choses tranquille et pure. 

Louise l’observait, mais sans rien dire : aussi Laure ne 
soupçonnait point cette curiosité et cette sympathie renaissantes, 
ni l'autorité qui commençait à émaner d'elle et qui, bientôt, 
allait croître et s'affirmer. Elle se voyait au contraire solitaire, 
méconnue, blessée dans ses espoirs les plus hauts, et elle portait 
en silence ses immenses secrets. 

Durant ces jours ternes, son unique joie était son affection 
pour le fils de Louise, qui s'était, de son côté, attaché à elle 
presque autant qu’à sa mère. Il était affectueux, compatissant, 
il ne pouvait supporter de la voir triste. Quand elle était en sa 
compagnie, il lui venait au cœur un sentiment très doux d’es- 
pérance, car on peut tout attendre d’un enfant. 

Elle se rappela longtemps une matinée qu'ils avaient passée 
ensemble dans le parc; elle le tenait dans ses bras. Par momens 
le soleil brillait: tout était neuf, jeune, étincelant, l’eau du 
canal, l’azur, les bourgeons naiïssans. Puis un brouillard pas- 
sait, comme si des nuages avaient erré au niveau du sol ; alors 
on ne voyait plus qu'à quelques pas ; les objets paraissaient 
énormes, étranges, l’air fraichissait. Cela durait une ou deux 
minutes, puis le soleil revenait, radieux... Dans les momens de 
brouillard, le petit garçon se cachait contre la poitrine de Laure, 
serrait son cou, comme s’il avait eu peur et froid ; ensuite, 
quand le soleil réapparaissait, il se dégageait brusquement, et 
il se tournait en riant du côté du soleil. Ses yeux s’animaient; 
ses boucles dorées flottaient sur ses épaules. Laure le regardait 
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avec tendresse ; ils se sentaient bien d'accord tous les deux, 
comme s'ils s'étaient entendus à l'avance et avaient convenu 


ensemble d’un jeu... 
On était déjà dans les premiers jours d'avril. 








IX 









Laure et Louise vinrent peu à peu à causer d’une manière 
plus intime. 

Une fois qu’elles se promenaient ensemble, Laure fut éton- 
née d'entendre sa sœur, qui jamais encore ne lui avait parlé de 
cette façon, dire lentement, d’un ton pénétré : 

— Je te regretterai, Laure, quand tu partiras. Car je sais 
bien que tu ne voudrais pas rester ici longtemps, tu n'as rien 
qui occupe. Oui, je te regretterai; ta présence fait du bien, 
on sent que tu as l'esprit élevé, sérieux. 

Laure, surprise, se tourna vers elle, cherchant à lire sur son 
visage ce qui motivait ces réflexious imprévues. 

— Ce n’est pas la première fois que je pense cela, fit Louise. 
Parmi les gens que nous voyons, il n’en est point qui donnent 
l'impression reposante qu'on a près de toi. 

Laure rougit, et d’abord ne répondit pas. Après un instant, 
elle dit : 

— Ainsi, il te semble que ma présence apporte la paix? 

Et elle secoua la tête comme si elle avait des doutes à ce 
sujet. 

— Oui, je trouve, dit Louise. 

— Après tout, c’est possible... Tout au moins je désirerais 
qu'il en fût ainsi. 

— Tu ne soupçonnes pas, reprit Louise, que quelquefois je 
l'envie. Je voudrais être telle que toi: j'aimerais cela — d'un 
côté! 

— Ah! d’un côté, fit Laure en souriant. 

— Évidemment, dit Louise. Non pas avoir la même exis- 
tence que toi. Il m'aurait fallu faire tant de sacrifices! Mais 

. On est assurée, confiante... La vie est simple. 

— Oh! pourquoi? dit Laure, elle n’est pas nécessairement 
simple. 

— Si, si, dit Louise, avec un signe de tête, l'esprit est rem- 
pli, la conduite est claire : qu'y a-t-il qui ne soit simple? 
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Laure céda aisément. Mais Louise fut amenée assez vite à 
corriger cette opinion superficielle. Ainsi commencèrent les 
conversations qui allaient peu à peu les rapprocher, et qui, se 
continuant, se poursuivant, devaient finir par amener au jour, 
comme un trésor magnifique et dangereux, le passé enfoui 
depuis huit années. 


A peu de temps de là, parmi d’autres entretiens, Louise dit 
à sa sœur : È 

— Laure je ne crois pas me faire illusion : je suis persua- 
dée que tu me juges sévèrement ; tu n’en dis rien, mais tout de 
même, cela apparaît quelquefois. 

Quoique Laure tentât de protester, elle continua : 

— Je sais très bien pourquoi : je suis, à tes yeux, une per- 
sonne absorbée tout entière par des frivolités. Peut-être est-ce 
vrai, si tu me compares à toi. Cependant, il n’y a pas de mal à 
ce que je voie du monde, à ce que j'accepte des invitations, ete. 
Je n’ai pas mème à m'en justifier ; mais si ce reproche, que je 
devine, m'est désagréable, c'est parce qu'il tombe à faux ; car les 
plaisirs que tu blâmes ne me tentent pas en eux-mêmes, et si je 
les recherche, c’est simplement par besoin de me distraire. 

— C'est là plutôt, dit Laure après un silence, ce que je ne me 
représente pas : de quoi cherches-tu à te distraire? 

Louise fit un geste pour indiquer que cette question était 
vraiment superflue. 

— Mon Dieu! dit-elle indolemment, c’est clair : que vois-tu 
qui puisse tant m'occuper? Mes journées sont vides, mono- 
tones… 

… Elle s’interrompit, fronça les sourcils, elle parut arrèter son 
regard sur un objet lointain avec une expression contrariée, 
puis revint à la conversation. 

— C'est difficile à expliquer. J'ai des heures de profond 
ennui, où la vie m'est à charge au point de pleurer... Mais pour- 
quoi te parler de cela ? Il me semble que je sais par avance ton 
sentiment : tu es d'avis, n'est-ce pas, que puisque j'ai un mari, 
un enfant, je n’ai-qu'à m'occuper d'eux : c’est la règle; en la 
suivant, on doit être satisfait; si on ne l’est pas, on a tort, et 
même on est coupable. De plus, comme tu me vois sans piété, 
tu me juges incapable de réflexions élevées. N'est-ce pas vrai? 

Il n’y avait du reste rien d’agressif dans son ton. 
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— Je suis embarrassée pour te répondre, dit Laure. Je crois 
pouvoir me représenter sans peine ce malaise que tu me fais 
entrevoir, et même, contrairement à ce que tu penses, j'ai au 
-fond du cœur plus de sympathie pour toi dans cet ennui que si 
je te voyais parfaitement contente d'une vie facile et vide. Oui, 
voilà, d'un côté, reprit-elle ; mais, d'autre part, tu ne te trompes 
pas : je trouve que ce serait mieux autrement, selon la règle 
comme tu dis, tout à fait selon la règle, ce serait beaucoup 
mieux. 

Elle prononça ces derniers mots presque avec émotion. 

Louise ne comprit pas bien. 

— C'est un peu obseur, dit-elle. 

— Peut-être pour toi, mais non pour moi, répliqua Laure 
avec fermeté. Pour moi, c’est tout à fait limpide. 

Contrairement à ce qu’elle s'était figuré les premiers jours, 
Louise trouvait sa sœur, quand elle causait avec elle sur des 
sujets de cette sorte, dépourvue de préjugés ; elle reconnaissait 
même, dans ce qu’elle disait, une marque supérieure d’indépen- 
dance et d'équité. Aussi elle prenait plaisir à la consulter. 

— Tu as naturellement de l'autorité, lui dit-elle un jour. 
Tu sais, tu comprends, et en même temps, tu vois plus loin que 
les autres. C’est une chose très rare. Autrefois déjà tu étais 
ainsi. 

Laure ne se hâtait jamais de répondre à ses questions; elle 
réfléchissait quelques secondes, ensuite elle s'exprimait avec 
une intonation toujours pareille, presque sans inflexion d’un 
bout de ses phrases à l’autre ; cependant, ses paroles laissaient 
une impression de suavité parce que le sentiment qui les inspi- 
rait s’y révélait avec fraicheur, et puis on devinait qu’elle aurait 
pu chaque fois dire bien davantage. 

Une après-midi où il faisait beau, elles restèrent longtemps 
sur la terrasse, près de la balustrade qui la bordait, assises 
toutes deux dans des fauteuils de jardin. Le soleil tiède d'avril 
versait sur le parc une lumière blonde : 

Louise dit : 


— Nous n'avons plus que peu de temps à rester seules 
ainsi. 


— Pouiquoi ? ? | Marc revient ? 


— Oui, il m'a écrit. Il sera ici dans quatre jours ; c'était, du 
reste, l'époque convenue. 
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Laure, remarquant de la mélancolie dans son ton, lui 
demanda si ce retour ne lui causait pas de plaisir. 

— Si, dit-elle, je suis toujours contente de le revoir. Pour: 
tant elle ajouta : « Voilà bientôt six semaines que tu es ici avee 
moi. Nous étions bien ainsi toutes deux... Cela rappelait notre 
vie de jeunes filles. » 

Laure reprit : 

— En somme, Marc et toi, vous vous entendez bien ? 

— Oh! très convenablement, répondit Louise. 

Elle fit un geste évasif : « Évidemment, ce ne sont plus les 
émotions des premiers jours... » Elle entra à ce propos dans 
quelques détails, fit l'éloge de Mare, dit qu'il était d’un caractère 
très sûr, très raisonnable ; puis elle raconta que c'était elle qui, 
après leur mariage, s'était assez vite lassée de leur solitude à la 
campagne. Marc avait alors fait son possible pour la distraire; 
ils avaient transformé la Mettrie, changé leur train de maison, 
pris un appartement à Paris, où ils s'étaient fait des relations. 

— J'ai été en eflet plus heureuse, dit-elle, mes journées 
étaient remplies. Mais c’est singulier comme cette vie séparel.… 
Marc en a pris le goût plus que moi, car il s'adapte facilement 

à tout. Peu à peu on s'intéresse moins aux sentimens l’un de 
l'autre ; et puis un jour on s'aperçoit que l’on n’est plus guère 
uni que par des habitudes communes. Il y a une foule de mé- 
nages ainsi.… Du reste, ajouta-t-elle, est-ce cela que je regrette ? 
je ne le sais même pas. 

Elle se tourna vers Laure, attendant une réponse ; elle vit le 
visage de sa sœur immobile et froid. 

Un peu froissée, elle dit : 

— J'ai tort de parler avec toi sur ce sujet, qui te déplait, je 
m'en suis déjà aperçue. 

— J'ai de la peine qu'il en soit ainsi, tout simplement, ré- 
pondit Laure. 

Elle continua, réfléchissant : 

— Il faudrait sans doute se mettre davantage au-dessus de 
soi ; sinon, comment ne pas être souvent inquiète et déçue ? 

Comme Louise ne répondait rien, elle dit, d’un ton différent, 
mais poursuivant cependant la même pensée : 

— Songe à ceci, Louise, c’est une idée qui nete vient pas, de 
te demander si, moi, je suis heureuse. 

Louise la regarda avec une expression inquiète : 
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_— Comment ! Que veux-tu dire? Tu n’es pas heureuse ? 

— Je ne parle point de cela. Je disais seulement : cherche 
pourquoi c'est une question que tu ne te poses pas. 

Louise rougit. 

— Mon Dieu! Laure, tu as l’air, en général, d’être satis- 
faite. 

— Non, murmura Laure. Je n’ai l’air ni mécontente, ni 
satisfaite. Seulement. 

Louise l’interrompit. 

— Il semble que, dans ta situation, on ne peut guère. être 
déçue. 

— Ce n’est pas la raison, dit Laure. Ou plutôt, ce n'est pas 
la seule raison. Mais quand on entre au couvent, on se donne 
à quelque chose de plus important que soi, tout le monde le sait, 
et le bonheur n’est pas le bien capital qui est en jeu. 

— Peut-être, dit Louise. Et alors, où veux-tu en venir? 

— Je pensais que ce n’est nullement la question essentielle, 
à propos de toute personne, et par suite à propos de soi, de 
demander : Est-elle heureuse ? Suis-je heureuse ? Et au fond, 
toi-même, tu le sais bien. 

— Tu disais déjà cela autrefois, Laure, et que si on n'aspire 
pas aux buts les plus hauts, la vie n'est qu’une suite insuppor- 
table et misérable de jours. Tu es donc restée la même ? 

— Mais. assurément. 

Cette réponse parut imprévue pour Louise. 

— Tu ne le croyais ? demanda Laure. Pourquoi ? 

Louise fit un geste qui indiquait qu’il y avait beaucoup de 
raisons. Puis réfléchissant : 

— C'est vrai pourtant, dit-elle, la religion, en somme, pro- 
pose des buts comme ceux dont tu parlais alors. 

Mais en même temps elle faisait une moue légèrement scep- 
tique et dédaigneuse. 

Elle murmura : 

— Autrefois, tu étais libre, ardente..… 

Puis, songeuse, elle ajouta : « Dieu! que ce temps est 
loin |» 

Elles ne dirent plus rien pendant un moment. 

— Il n'y a pourtant dans toute ma vie qu'avec toi, reprit 
Louise, que j'aie jamais causé sur ces questions qui vont au 
fond de l'âme. Et cependant cela me plaît ; c’est quelque chose 
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qui m'émeut, me remue. Je n’y trouve pas la même sorte 
d’attrait -que jadis : c'est presque plus grave à présent: des 
années ont passé ; on est comme sur un autre versant ; on regarde 
en arrière. Te souviens-tu comme jadis nous avons causé sou- 
vent dans ce même coin de cette terrasse ? 

— Oui, je m'en souviens, dit Laure, et je suis contente, 
après tant d’absence, puis tant de silence, de te retrouver un 
peu. 

— Moi aussi, j'ai pensé souvent à ces conversations d’autre- 
fois, surtout depuis que tu es ici... Et puis, je te lai dit, j'ai 
souvent de l’ennui, quelques peines, cela oblige à réfléchir : on 
regarde autour de soi, on pense au passé, à l’avenir, au lieu de 
laisser couler les jours sans seulement s’en apercevoir. 

— Tu as raison, dit Laure, j'ai remarqué cela, et je me le 
suis dit à moi-même souvent : les beaux jours sont sans pro- 
blèmes. 

Pour mieux expliquer sa pensée, elle fit un geste bref, comme 
si elle prenait à témoin l’azur clair et découvert, le calme du 
soir déclinant dans ce coin de parc ensoleillé. Elle ajouta : 

— Mais toute inquiétude commence quand la douleur vient 
à passer. 

Louise la regarda : 

— Quelle douleur ? 

Elle ne répondit pas. 

— Comme tu parles étrangement parfois ! dit Louise. C'est 
étonnant comme, lorsqu'on est avec toi, tout devient sérieux, 
les choses changent, elles prennent brusquement des dessous, 
des lointains, on dirait qu’on découvre une autre vie. 

Elle continua, pensive : 

— Sais-tu que Marc m'a dit un jour que je t'avais trop 
écoutée jadis, qu’il m’en était resté dans l’esprit des sentimens 
bizarres. Il est vrai, j'ai été, pour ainsi dire, ton élève. C'était 
très beau, j'aimais cela. Comme c’est singulier! Avoir été 
pareilles et puis être si différentes !.… 

— Peut-être pas si différentes, dit Laure. 

Et Louise ajouta : 

— Peut-être encore pareilles. 

Le soir tombait, quoiqu'il fût cinq heures à peine. Le soleil, 
qui avait disparu derrière les arbres, faisait flamber tout l'occi- 
dent d’une éclatante couleur cerise, 
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Louise proposa d'aller jusqu'à l’Allier. Elles se levèrent, sor- 
tirent du parc du côté de la rivière, et suivirent un chemin qui 
aboutissait au bord de l’eau. Déjà le soleil était descendu au- 
dessous de l'horizon. Elles trouvèrent à l'extrémité du chemin 
quelques grosses pierres éparses. Laure s’assit sur l’une d'elles : 
Louise resta debout, enveloppée dans son manteau. 

Elles étaient devant un tournant très large de l'Allier, 
qu'avait grossie depuis plusieurs jours la première fonte des 
neiges. En face d’elles, sur la rive opposée, se dressait un bou- 
quet d'arbres majestueux et sombres, qui mêlaient sur l'étendue 
de l'eau leur immense reflet noir aux splendeurs du cou- 
chant. La rivière courait, rapide, lisse, polie, moirée ; au loin, 
vers l'horizon, elle semblait s’élargir encore, s'épanouir en 
une immense nappe rose, que surplombaient quelques peupliers 
pensifs. 

D'une voix dolente et fraiche, une bergère invisible rappelait 
ses bêtes avec le cri coutumier : « Vins donc! vins donc! » 
. trainant chaque fois longuement les deux syllabes, comme une 
complainte jetée dans le soir hätif. 

Ce paysage magnifique et familier ramenait Louise et Laure 
jusqu'aux profondeurs de leur commune enfance. 

— En somme, dit Louise, comme si elle reprenait simple- 
ment la conversation interrompue, une journée comme celle-ci 
n'est-elle pas presque pareille à celles d'autrefois? Nous causons, 
je l'interroge, je t’écoute; tu me retrouves attentive et docile 
autant que je l’étais il y a dix ans... Ce serait si bien de n'avoir 
à nouveau point de secret l’une pour l’autre, d’être d'accord ! Il 
me semblerait rentrer dans un passé merveilleux. 

Laure sourit, mais elle secoua la tête d’un air de doute 
profond et dit : 

— Trop d'événemens sont survenus... 

Louise pensa qu'elle faisait allusion à sa vocation religieuse. 
— Îl n’est pas nécessaire que nos idées soient identiques, 
dit-elle. 

Laure fut touchée de son insistance, de son accent de prière, 
et elle fut heureuse de la revoir enfin telle qu’elle l'avait aimée. 
Elle demeura pourtant dans la mème réserve, gardant sur les 
lèvres un sourire à demi effacé. 

Ce sentiment nouveau que Louise exprimait, cet attache- 
ment qu'avaient ranimé la présence et les paroles de Laure 
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était sincère et vif; aussi l'accueil froid de sa sœur la laissa up 
peu surprise et blessée. 

Elle lui dit que, jusqu’à ces derniers jours, elle l’avait erwe 
wrès loin d’elle et même étrangère à son propre passé ; mainte- 
nant, elle commençait à la comprendre mieux: mais Laure 
devait-elle s'étonner de cette erreur, après qu’elle avait, à un 
moment de sa vie, sacrifié tous ses sentimens anciens et naturels 
avec une indifférence, une dureté même qui n’en laissaient pas 
prévoir le retour ? 

Laure, toujours assise, avait levé les yeux vers elle et la 
regardait fixement. Elle prit une- expression douloureuse et dit 
avec un frémissement dans la voix : 

— Je sais à quoi tu penses. 

Toutes deux ensemble, dans un éclair, revirent les dernières 
heures de Charles-Armand. Laure devint pâle. Elle murmura à 
plusieurs reprises : « Oui, je sais, je sais... » chaque fois ave 
une intonation nouvelle, d’abord lassitude accablée, puis une 
sorte de désespérance. Elle mit son visage dans ses mains et 
resta ainsi, courbée. 

Louise fut stupéfiée. Qu'avait-elle dit de si grave ? Cependant 
elle sentait qu’elle venait de heurter quelque chose d’iinmense. 
Au bord de l’eau glacée de rose qui s’assombrissait, elle voyait 
Laure toujours immobile, assise, la tête dans les mains, cou- 
vrant ses yeux. Ayant regardé quelque temps l’étendue des 
sables : 

— Voici, dit-elle lentement, voici qu'un vent s'élève, aussi 
glacé qu’un vent d'hiver. Il n’y a plus qu’une bande de lumière 
à l'horizon. Laure, rentrons... Regarde donc comme ce vent par 
endroits fait frémir et palpiter l’eau. 

Mais Laure paraissait à peine l’entendre. Contrariée, Louise 
s'adressa à elle d’une façon plus directe : 

— Écoute, je ne te comprends pas; qu’est-il arrivé ? Je nete 
reprochais rien. Est-il donc défendu de dire que jadis tu t'es 
séparée de ta famille, de ton entourage, que tu t'es enfermée 
dans un couvent? Mais puisque c’est simplement la vérité.» 
Puisque maintenant encore tu te tiens à l'écart, tu ne vis pes 
comme les autres personnes, tu n’en as ni les goûts, ni les habi- 
tudes, ni les manières. Est-ce cela qu'il ne faut pas dire? 

À ces derniers mots, Laure répliqua avec un geste et un ton 
qui trahissaient de l’impatience : 
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— Tu le dis, en tous cas, assez souvent... 

. Louise fut étonnée, car elle ne l'avait jamais entendue parler 
ainsi. Mais elle sentit la justesse de ce reproche et rougit. 

Laure, regrettant déjà ce mouvement et cette parole d'humeur, 
se leva, l’air calme. Elle secoua un peu son manteau pour en 
faire tomber la poussière, elle en effaça les plis; puis, au moment 
de s'éloigner, elle se tourna du côté de Louise et dit de son 
accent ordinaire, simple et ferme : 

— Mais, Louise, c’est à cause de toi que je suis ainsi. 

Après quoi, elle s'engagea sur le chemin allant vers la mai- 
son. 

Louise, sur l'instant, put à peine croire ce qu'elle venait 
d'entendre. Elle suivit Laure, qui marchait vite; elle n'’osait 
l'interroger, mais dans ses yeux passaient des inquiétudes qui 
les assombrissaient comme des orages; plusieurs fois, elle 
s'arrêta, stupéfiée d’idées qui lui venaient. 

— C'est singulier, dit-elle à mi-voix dans un instant où elle 
était restée un peu en arrière, lorsqu'on cause avec toi, il 
semble à tout moment qu'on côtoie des abimes. 


Quand Laure entra dans la salle à manger à l'heure du diner, 
Louise, qui s'y trouvait encore seule, vint à elle aussitôt et lui 
dit qu'elle voulait causer avec elle sur plusieurs sujets dont il 
avait été question l’après-midi. 

Laure s'attendait à cette demande : elle la subit avec ennui. 
Sans s'arrêter et tout en gagnant sa place, elle dit négligem- 
ment : 

— Je t'en prie, laissons cela... J'ai eu le tort de faire allu- 
sion à des préoccupations intimes qui ne concernent que moi. : 

— Qui paraissent bien me concerner aussi, dit Louise. 

Elle vint près de Laure, qui s'était assise déjà. 

— Tu sais, Laure, tu peux tout me raconter. 

Son ton exprimait, en même temps qu’une prière, une réso- 
lution de savoir bien arrêtée. 
— J'avais tant de joie à penser que nous redeviendrions 
amies | Mais dans tout ce que tu dis, il y a comme des jours, des 
ouvertures sur quelque chose d’immense et de caché, parfois sur 
une En amertume. Alors, tu comprends, il faut bien que 

Je sache. se, 


— Écoute, je suis ce soir très fatiguée, ne me parle plus de 
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cela. Du reste, ce sont des choses anciennes, finies; il m'est 
désagréable d'y revenir. 

Louise n'osa pas la presser davantage; cependant elle de. 
meura à la même place, faisant sentir que sa volonté n'avait 
pas changé. 

Durant un moment, Laure parut très absorbée ; dans une mé- 
ditation rapide, elle se représenta la portée des explications que 
demandait Louise, et elle sentit que, pour peu qu’elle cédût, elle 
était exposée à révéler tous ses sentimens d'autrefois; elle eut 
peur, car ce secret capital, qu'elle avait alors si sévèrement, si 
résolument gardé, elle n'avait pas .maintenant moins de répu- 
gnance à le laisser pénétrer ; pas plus qu'alors, il ne lui plaisait 
qu'un regard étranger descendit au fond d'elle. Et si sa sœur 
savait, est-ce que Marc à son tour ne serait pas instruit? Cette 
perspective nouvelle la révolta soudain; Marc se persuaderait 
sans doute que toute sa destinée, toutes ses résolutions, jusqu'à 
ses pensées le$ plus hautes, avaient dépendu de lui, du senti- 
ment inspiré par lui : qu’il crût cela, qu’elle dût lire un jour 
cette supposition dans ses yeux, dans sa conduite envers elle, 
dans ses regrets, dans sa pitié peut-être, non elle ne pouvait 
l'admettre, elle s'enfuirait plutôt. 

Puis, après ces pensées, d’autres vinrent à la hâte, d’un ordre 
différent : elle ne songea plus à elle, mais à sa sœur : est-ce que 
pour Louise une telle révélation ne serait pas pénible et même 
dangereuse? ne valait-il pas mieux qu'elle ignoràt toujours? 
Mais aussi quel fatal désir la poussait ? Que tout demeurât dans 
l’ombre! c'était mille fois plus sûr. Louise était généreuse, sen- 
sible, enthousiaste, aussi promptement exaltée qu’abattue : dans 
la lassitude et l'ennui qu’elle avait de sa vie présente, quel bou- 
leversement pouvait produire en elle la révélation d’un sacrifice 
si grand, source de ce bonheur chétif?... Ces pensées se succé- 
daient extrêmement vite dans l'esprit de Laure; tout à coup, 
revenant au présent, elle tressaillit en voyant, debout à cûlé 
d'elle, Louise obstinée et insistante, qui réclamait toujours cæ 
savoir dangereux ; elle se leva brusquement et lui dit presque 
.avec éclat, d'une voix chargée d’avertissemens, de prière, de 
crainte, et qui tranchait violemment sur son indifférence anté- 
rieure : 

— Mais, Louise, que fais-tu? laisse donc cela ! laisse donc... 

Louise, étonnée, recula d’un pas. 
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On entra pour le service. Louise alla s'asseoir à sa place et 
dit avec calme : 
— Laure, remettons donc ce sujet à plus tard. 





Le lendemain, au commencement de l'après-midi, elles 
sortirent ensemble, ainsi qu’à l'ordinaire. 

Le beau temps, qui durait depuis trois ou quatre jours, se 
maintenait. Elles montèrent sur la colline. 

Louise, en marchant près de sa sœur, remarquait qu’elle 
avait le visage fatigué, comme si elle venait d’être tourmentée 
par des pensées pénibles. Elle savait bien, après ce qui s'était 
dit la veille, qu'il faudrait que Laure s’expliquât en quelque 
manière ; elle ne lui demanda rien, laissant couler les minutes, 
persuadée que ce silence mème deviendrait la plus pressante des 
questions. 

En haut de la colline, à quelque distance en avant de la cha- 
pelle, se trouvait une vieille croix en chêne, grise, vermoulue, 
et tout usée par le temps; autour d'elle se dressaient des arbres 
qui ne portaient encore aucun feuillage, mais dont les branches 
entremèlées tamisaient cependant de leur fouillis les rayons du 
soleil nouveau. 

Elles s’arrêtèrent là, n'ayant encore rien dit. 

Comme Laure était très près de la croix, qu’elle connaissait 
bien et vers laquelle elle était venue jadis souvent, d'un geste 
familier et doux, elle posa la main sur le bois. Les lignes du 
chêne étaient en saillie parce qu'entre chacune d'elles les gelées 
et la pluie -avaient depuis bien des années creusé de profonds 
sillons. Un moment, elle resta là, recueillie, grave, et elle sui- 
vait lentement les nervures sinueuses avec l'extrémité du doigt. 

Louise la regardait, un peu émue. 

Laure, à la fin, se tourna vers elle et répondit à son inter- 
rogation muette. 

— J'ai eu un moment d’impatience hier, dit-elle, cela m'ar- 
rive rarement... Je crois qu’il vaut mieux que je t'explique 

Pourquoi. Souvent, depuis que je suis ici, j'ai remarqué avec 
ennui que tu me considères comme une personne à demi 
morte. 

Louise protesta. 

— Si, si, éteinte, morte... parce que j'ai passé quelques 
années dans un couvent. Ce que tu disais hier au bord de l'Allier 
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en témoignait une fois de plus. Ne t'étonne donc point trop si, 
à la longue, j'en ai été froissée… 

Elle continua : 

— Tu es surprise de me voir tant de vanité... Mais aussi, 
pourquoi toujours admettre et déclarer que, à l'écart des cir- 
constances ordinaires de l'existence, ce qui se passe dans l'esprit 
devient insignifiant et comme réglé d'avance, qu'il n’y a plus 
d’événemens et pour ainsi dire plus de vie de l'âme? Pourquoi 
ne pas supposer, seulement une fois, que c'est au contraire à 
l'abri des hasards du monde et au-dessus des accidens communs 
que peut commencer une véritable histoire ? 

Elle s’exprimait d’une façon tranquille, posée, ayant arrêté 
à l’avance ce qu'elle dirait. 

— Je voulais ajouter ceci : tu es trop persuadée que le 
renoncement ne coûte rien, que c’est toujours une inclination, 
un goût, tandis qu’en réalité, il ne va presque jamais sans quel- 
que déchirement. Tu laisses paraître trop souvent cette opinion. 
Cela peut peiner quelquefois... Tu ne sais pas, évidemment... 
Voilà tout, conclut-elle, indiquant que ses explications étaient 
terminées. 

— Je ne comprends pas, dit Louise, que tu ne m'aies pas 
parlé ainsi plus tôt : c'était simple et nous aurions été si vite 
d'accord... Mais il y a pourtant une chose qui n’est pas encore 
claire pour moi, mème si je t'ai blessée : pourquoi m'as-tu dit 
que si tu es... comme tu es, c'est moi qui en suis cause ? 

Laure rougit, et ses paupières battirent. Elle dit rapidement : 

— Oh! pour cela, tu as vu, j'évitais justement de le rappe- 
ler. Il m'est venu aux lèvres une expression maladroite et 
fâächeuse. N'y pense plus. 

Louise la dévisagea, ne se laissant convaincre que diffici- 
lement 

— Eh bien! soit, dit-elle, cédant plutôt que persuadée. N'en 
parlons plus! » Mais, puisque désormais elle ne l’offenserait plus 
et puisqu'elles redevenaient amies, elle lui demanda de lui 
confier cette profonde histoire intérieure à laquelle Laure venait 
de faire allusion. « Serait-il vrai que tu as été malheureuse dans 
ton couvent ? Suis-je indiscrète en te posant cette question ? » 

Laure secoua la tête, pour indiquer que non. Toutefois elle 
n’ajouta rien, retenue par un pressentiment obscur qu'elle 
regretta par la suite de n'avoir pas encore mieux écouté. 
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Elles firent quelques pas et s’assirent sur le gazon au pied 
d'un mur bas à moitié écroulé. 

Au-dessous d'elles, sur l'étendue des vignes sèches et grises 
du coteau, un seul amandier fleuri faisait resplendir sa neige 
rosée. De leur place, elies dominaient la plaine. Au loin, sur les 
champs, vagabondaient des ombres de nuages. La nature, 
engourdie et dévêtue, sans feuillage, sans verdure, ne s’éveillait 
encore pas aux baisers du soleil. 

Un merle sifflait dans les branches un refrain sonore et 
doux. Tout ce paysage, avec ses lignes déliées, dégagées, nettes, 
faisait penser à quelque plat d'argent scintillant et ciselé. Dans 
le lit de l’Allier couraient les belles eaux d'avril, fraiches, abon- 
dantes, frissonnantes, qui accueillent la lumière jusque dans 
leurs profondeurs. 

— Comme la vue est belle d'ici! dit Louise. 

— Oui, très belle. 

Louise dit encore : : 

— Je viens souvent en cet endroit ; ce spectacle fait du bien, 
il remplit le cœur et peut, au besoin, chasser bien des ennuis. 

Encore un silence; puis Louise, timidement, se hasarda à 
demander à sa sœur si jamais elle n’avait eu de doutes dans ses 
croyances, si sa foi n'avait pas été ébranlée. 

Laure fut surprise, et dit que non. Elle ajouta avec un sou- 
rire indulgent : 

— Enfant! enfant! Ma sœur enfant! Comme tu es igno- 
rante ! Parce que j'ai parlé d'histoire d'âme, d'inquiétude inté- 
rieure… tu t'imagines qu’il ne peut pas y avoir dans un cloitre 
d'autres crises possibles que celles du doute et de la foi. 

Et comme Louise continuait à la questionner du regard : 

— Tu comprends bien, par exemple, qu’on peut être croyante 
et cependant n'avoir pas la vocation nécessaire pour l’ordre où 
l'on est entré. C’est mon cas sans doute; mais j'aurais besoin, 
pour tout expliquer, d'entrer dans trop de détails. C’est compli- 
qué, peut-être étrange aussi. 

Elle resta peusive un moment, puis dit avec un accent autre, 
plus vibrant, plus rare : 

— J'ai voulu, à un moment de ma vie, être tout à fait pure, 
être entièrement séparée du monde... Et pourtant, vois-tu, 
j'étais déjà assez pure alors. 
Louise la regardait, touchée. 













































192 REVUE DES DEUX MONDES. 






— Îlest vrai, reprit Laure, j'ai eu des déceptions. Je n'ai 
pas rencontré le repos, le calme que je voulais; au contraire, 
j'ai été troublée par les idées mêmes dont j'avais attendu la paix. 

Louise dit qu’elle ne comprenait pas. 

— De quelles idées parles-tu ? 

— Oh! dit Laure, tu te rappelles comme j'étais autrefois, tu 
sais bien cet attrait des choses infinies. 

Mais là elle s'arrêta, hésitante, se demandant si elle allait 
poursuivre. Elle vit les yeux attentifs de sa sœur, pleins d’une 
expression à la fois inquiète et aimante : et, la trouvant si dis- 
posée à écouter et à comprendre, elle céda au désir de lui dire 
ses peines cachées et de se faire mieux connaître d'elle. 

— Îl y a des personnes qui sont menées à la religion et à 
Dieu précisément parce qu’elles éprouvent ces sentimens d’une 
façon vive, particulière, qui les arrache à elles-mêmes, et que 
rien dans le monde n’y répond. Moi, j'étais ainsi. tu comprends, 
ces pensées émeuvent… 

— Oui, dit Louise avec un signe de tête, elles émeuvent. 

— J'ai cru qu’elles me troublaient, m'accablaient surtout 
parce que je me tenais encore loin d'elles. J'ai cru qu'il me . 
serait possible de ne vivre que parmi elles, dans un Monde de 
clarté splendide et de joie très haute. Mais, pour certaines per- 
sonnes, sans doute, elles sont un ferment trop fort qui ne se peut 
supporter; elles ne m'ont pas comblée, j'avais beau m'être 
approchée d'elles. 

Le regard de Laure semblait s'être fermé aux choses du 
dehors pour chercher en elle-même des certitudes plus loin- 
taines ; elle ne prit point garde que cela aussi pouvait être un 
péril de dévoiler devant sa sœur, après huit années de silence, 
sa nature secrète et véritable, de la faire participer à son expé- 
rience profonde et de la remettre en face d’un absolu dont 
Louise avait depuis longtemps détourné les regards. 

Elle ne se dit pas que, étant donné la vie actuelle de sa sœur, 
il valait mieux que cette sorte de volonté mystique qui avait été 
à la base de leur ancienne amitié demeurât lointaine et endor- 
mie; elle n’y songea point, elle se réjouit seulement de l'avoir 
près d'elle, unie à elle comme autrefois, reflétant ses pensées, 
les éprouvant à mesure, s'y mêlant. Après une jeunesse et des 
commencemens pareils, il lui semblait qu’elle seule avait tenté 
une lointaine aventure, et que maintenant, de retour sur le ri- 
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vage, elle lui en disait le désenchantement avec un sentiment 
noble, grand et lassé. 

Elle poursuivit donc sur un ton de confidence ardente et 
mystérieuse : 

— Oui, j'ai eu beau m'être approchée d'elles, elles ne m'ont 
pas satisfaite; dans certains cas, l’angoisse qu’elles apportent 
grandit précisément à cause de la méditation de ce qui est illi- 
mité, sur cette rive du ciel dont on ne s'éloigne jamais... C’est 
comme une plage de l'océan qui paraît sans bornes : il est des 
personnes à qui plait cette figure de l’infini, il en est d’autres 
qu’elle inquiète déjà; mais que dire lorsque c’est l'infini même 
qu'on côtoie, l'éternité, le temps immobile, l’image des mérites 
inaccessibles de l’âme? On se sent attiré vers ces jardins en- 
chantés du plus sublime amour et vers les sources de l’éternelle 
vie; et pourtant, on est là, écrasée, malade, dans une tension 
trop forte de l'esprit, sans abri, sans refuge, tantôt inondée de 
rosées mystiques, tantôt errant sous des cieux mornes. 

— C'est si loin de la vie que j'ai vécue! dit Louise, beau- 
coup au-dessus. 

Sa sœur continua : 

— Alors, entre ceux qui ont la paix et ceux qu’elle fuit sans 
cesse, un abime se creuse... Vois-tu, je ne donne tort à per- 
sonne, mais là commence la plus grande des solitudes. 

— Je comprends bien, dit Louise. 

Et elle ajouta, à mi-voix, en faisant un retour sur elle-même : 

— Comment se plaindre d’être seule, quand on songe à la 
plus grande des solitudes ? 

Laure reprit d’une façon plus calme, comme si elle voulait 
corriger un peu l'impression qu’elle avait pu faire sur sa sœur : 

— Cependant, ne t’imagine point que j'aie jamais été révol- 
tée, rebelle; c'était tout le contraire. Au reste, faire erreur sur 
sa vocation n’est point si rare ni si étrange, et c’est dans le 
monde seulement que cela apparaît comme quelque chose de 
maudit. J'ai vu simplement qu’il me fallait me rapprocher des 
conditions plus communes de la vie dont j'avais voulu m’écarter 
d'abord ; d’un côté, ce n’est qu’un petit changement, et cepen- 

dant, pour moi, ce fut une déception amère, puisqu'elle a porté 
sur ce que j'avais choisi comme ce qu'il y a de plus haut et de 
plus grand. 

Louise demanda : 
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— En est-il souvent ainsi? 
Laure dit : 

— Oh! je ne parle que de moi. Tout dépend des dispositions 
que chacune apporte, des motifs qui l’ont amenée. Dans bien 
des cas, il est une anxiété, un besoin éperdu de l’âme qu'elle a 
une fois et qu’elle n’a plus ensuite; il est un cri qu’elle jette 
une fois et qu’ensuite elle ne jette plus... Mais, pour moi, il n’en 
a pas été ainsi. 

Louise dit avec vivacité : 

— Ah! pourquoi? pourquoi donc? pourquoi toi seulement? 

— Je t'ai répondu déjà, fit Laure après une hésitation. Tout 
dépend des dispositions dans lesquelles on vient... Celles que 
j'envie ce sont celles qui ont toujours été dans le sein de Dieu, 
qui n’ont jamais changé de monde et dont la vocation n’a pas 
eu d'histoire. 

— Je ne comprends pas bien, murmura Louise, que veux-tu 
dire? 

— Je veux dire que certaines ont une vocation libre, désin- 
téressée, spontanée, sur laquelle elles ne sauraient faire erreur; 
d’autres, au contraire, cherchent un abri, un refuge, elles vien- 
nent surtout pour détourner les yeux d'autre chose. Or moi, 
précisément, j'ai eu ce tort capital... Seulement, voilà que je 
me laisse entrainer à parler plus que je ne voudrais; je crains de 
le regretter à la fin; tu comprends : tout se tient, tout s’en- 
chaîne... J’ajouterai donc ceci sans plus, que je soufirais beau- 
coup, et que c'est la raison pour laquelle j'ai voulu quitter le 
monde et aller vers Dieu : or c’est cela qu'il ne fallait pas et qui 
est la cause de tout. Je voulais, comme je te l’ai expliqué, être 
absolument pure; seulement, il y a une chose que j'ignorais : 
c’est qu'il m'aurait fallu aussi être pure de la douleur... Mais 
maintenant, c'est assez, et laissons un sujet qui me devient trop 
personnel. 

Louise réfléchit un moment; puis, de nouveau reprenant 
ses questions curieuses et insistantes, elle dit qu’elle n’aperce- 
vait aucun lien entre ces peines dont parlait Laure et la décep- 
tion qu’elle avait ensuite subie : 

— J'ai beau chercher, dit-elle, c’est une relation que je ne 
découvre pas. 

Comme Laure paraissait peu disposée à répondre, elle reprit 
d’un ton de prière émue : 
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— Si tu savais avec quels sentimens je t'écoute, tu m'ouvri- 
rais aisément tous tes secrets; tu me les confierais sans scru- 
pule, car ce que tu dis vibre en moi d'une manière toute spiri- 
tuelle et si pure que je ne sais ce que tu pourrais redouter de 
mon âme plus que de la tienne. 

Il était vrai, en eflet, qu’elle s’associait tout entière par la 
pensée à la destinée de Laure sans se douter que c'était sa 
propre responsabilité qu'elle voyait à mesure s’élargir et croître. 

— À quelque chose qu’on se consacre, dit Laure, n'est-il pas 
mieux de s’y porter par inclination spontanée plutôt qu'à la suite 
d'échecs subis ailleurs, avec une àme intacte au lieu d’une àme 
brisée ? 

Mais cette explication ne contenta point Louise, qui reprit : 

— Non, je ne comprends pas : jadis tu éprouvais certains 
sentimens infinis dans loute leur vérité et toute leur force, el 
voilà qu’ensuite lu t’accuses de l'être fait illusion sur eux. 

Laure secoua lentement la tête : 

— C'est précisément parce que j'ai beaucoup souffert, parce 
que je me suis entièrement donnée à cette souffrance que j'ai 
éprouvé ces sentimens avec tant de vivacité : jusque-là, tout était 
encore confus, voilé.. Oh! je sais bien, cela peut paraître sin- 
gulier, et peut-être en effet cela n'a-t-il dé vérité que pour moi. 

Après une ajtente, elle reprit : 

— Oui, c'est à la fois simple et compliqué, à la fois rare et 
presque commun. À un moment, comme Jje viens de te le dire, 
j'ai trop cédé à la douleur ; de sorte que je n’ai plus mesuré sa 
place ; j'ai cru qu’elle était tout au monde, et c’est là une source 
de grands mensonges... Écoute, voici une pensée que j'ai eue 
quelquefois, un reproche que je me suis fait et qui sans doute te 
paraitra étrange : c'est d’avoir longtémps, au cours de ma vie, 
sans m'en apercevoir, sans y penser, trop aimé la souffrance. 

Louise fit un mouvement de surprise : 

— Oui, oui, je sais bien, reprit Laure, je te l’ai dit à l’avance : 
cela étonne. Peut-être aussi l'expression n'est-elle pas très 
exacte ; elle est un peu exagérée, un peu forte. Mais cela se 
comprend pourtant : je veux dire que j'ai toujours eu dans l’es- 
prit quelque chose de grave, d’un peu triste, qui avait besoin de 
s'épancher, de vivre, cela même au cours d’une jeunesse heu- 
reuse ; C'était, si tu veux, le désir, le besoin d’une destinée diffi- 
cile au lieu d’une destinée trop commode, et de plus, une affinité 
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naissante et mystérieuse avec tout ce qui souffrait. Oui, plus j'y 
songe, c'était bien cela: j'avais par avance le sentiment très 
obscur qu'il y avait dans la douleur quelque chose à ma mesure, 
à ma convenance, et où, pour ainsi dire, je me complairais. 
Et en effet, lorsqu'il m'est arrivé de beaucoup souffrir, au 
lieu de considérer ma peine comme une chose petite et chétive, 
qu'il fallait simplement subir, expier dans quelque coin, au con- 
traire j'ai pensé, sans doute à cause de ce penchant profond, 
que seule sur terre la douleur était réelle et vraie ; que le reste 
était illusion, apparence ; aussi je me suis abandonnée à elle, et 
j'ai éprouvé une satisfaction singulière, une sorte de soulage- 
ment à étendre à l'infini le mal qui me concernait... J'ai eu 
ainsi parfois, pour presque tout ce qui existe, une pitié à en 
mourir. Alors tu comprends, si l'on éprouve l'infini dans la 
douleur, il faut également l'infini dans la joie, l'infini en toutes 
choses ; on ne veut plus voir que l'éternité, on va vers un uni- 
vers mystique, on a besoin de fètes célestes. On ne se dit pas 
qu’on obéit à une nécessité accidentelle et extérieure, qu'on est 
exposé par suite à se tromper sur sa vocalion véritable, à 
prendre un hasard pour une destinée ; et qu'on vit peut-être, 
au lieu d’une histoire divine, une histoire, hélas! trop humaine. 

— Mais loi cependant, objecta doucement Louise, même dans 
les lointains de notre jeunesse, tu éprouvais déjà cet attrait d'un 
ordre infini, — et cela, il me semble, sans qu'aucun :malheur 
füt intervenu. 

— Il est vrai, répondit Laure, de tout temps, j'ai aspiré à 
une sorte de bien qui dépasserait la réalité et l'expérience com- 
munes ; mais suis-je bien sûre qu'il était si grand et si noble 
de céder complètement à ce désir? Peut-être, pour une telle 
inclination, existe-t-il d’autres voies que celles que j'ai suivies, 
d’autres voies que le renoncement... ; ou, du moins, peut-être 
en existera-t-il un jour... En tout cas, pour ce qui me concerne, 
je ne me serais pas tout entière abandonnée à ce penchant, si je 
n’avais tant cru en la douleur, si j'avais su souffrir d’une manière 
plus sage ; surtout, je ne m’yserais pas abandonnée de cette façon 
dure et cruelle qui ne voulait plus rien regarder du monde. 

Après s'être tue quelques secondes, elle répéta à voix basse 
ces derniers mots : « d’une facon dure et cruelle, » comme s'ils 
venaient d'évoquer dans son esprit une foule de nouvelles et 
lourdes pensées… 
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Louise, qui réfléchissait, murmura : 
— Ce que tu dis a beaucoup plus de portée que tu ne vou- 
drais en convenir. Car ils sont une multitude ceux qui, comme 
toi, s’'adonnent à des pensées mystiques précisément parce que 
la vie du monde les a blessés. Aussi, ton histoire, si elle a une 
vérité profonde, est une immense histoire... Mais laissons cela : 
quoi qu'il en soit, cela m'émerveille et m'exalte de revenir à 
ces sources de vie spirituelle dont je n’ai jamais approché que 
grâce à toi. Laure, je te l’ai déjà dit plusieurs fois : c’est étrange 
comme tu es. On croirait qu’il y a au fond de toi une lumière 
inconnue qui rayonne sur tes pensées. 

Elle laissa un moment ses yeux errer au loin, puis elle 
ajouta très bas, en frissonnant : 

— Je ne puis songer sans effroi à cette douleur capitale et 
mystérieuse autour de laquelle a tourné non seulement ta vie 
terrestre, mais encore toute la vie de ton âme. 

Cependant elle n’osait interroger sa sœur. 

Ce fut Laure qui reprit la conversation. 

La suite mème de ses confidences l'avait amenée à se remé- 
morer le jour de la mort de son père, et la conduite qu’elle 
avait eue près de lui. 

Avec un ton d'émotion violente et contenue, elle dit : 

— Puisque je suis venue, presque sans le vouloir, à te parler 
comme je viens de faire, peut-être dois-je prendre cette circon- 
sance pour me justifier, si possible, d’un souvenir que tu as 
gardé de moi. 

Louise fronça les sourcils avec inquiétude. 

— C'est un point sur lequel je n'aime guère revenir, continua 
Laure ; non, Dieu sait que je n’aime pas... Mais il m'est facile, 
après ce que je t'ai dit, de m'expliquer en ce moment, et ce 
sera une fois à Jamais... Tu te rappelles, n'est-ce pas, ce qui 
s'est passé lors de la mort de notre père. x 

— Oui, dit Louise, et son regard anxieux s’enfonça dans ces 
lointains. 

— Tu te rappelles..… Donc, il est inutile que je précise. Eh 
bien! quelle qu’ait pu être ma conduite à cette heure-là, il ne 
faut rien me reprocher, car je souffrais beaucoup, je souffrais 
trop pour être pareille à vous. 

Or Louise, tout en l’entendant, se disait à elle-même : 

« Oui, je revois cètte journée, je revois cette heure, et voilà 
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qu’il me semble que jusqu'ici je ne m'en étais encore jamais 
souvenue.. Cependant j'y ai pensé bien souvent! » 

Laure continuait : 

— Comme je t'ai expliqué, je vivais ailleurs, rien ne comp- 
tait, rien n'avait de sens, de prix, hors l'éternité. 

Elle ajouta : 

— Je ne sais si tu te souviens assez... 

— Oui, oui, murmura Louise. Etelle pensait : « Comme j'ai 
été aveugle à ce moment-là et depuis! Mais à cause de ce que 
je viens d'apprendre, à cause de l’aveu de ce malheur, un voile 
se soulève, et maintenant je me souviens... » 

Elle était devenue pâle et ses mains tremblaient. Laure 
cependant, trop absorbée, ne le remarqua pas. 

— Qu'était-ce done qui te peinait tant? demanda Louise en 
jetant vers sa sœur un coup d'œil rapide chargé d’anxiété. 

— Tout ce qui touchait à la mort éveillait en moi des senti- 
mens sans mesure, dit Laure pensive. 

— Je ne comprends pas bien, reprit Louise. 

Elle murmura : 

— [l'y avait sans doute autre chose? 

Laure fit évasivement et très bas: 

— Bien sûr, il y avait autre chose. 

Louise se leva et, laissant tomber les mains, elle dit d’un ton 
désespéré : 

— Oh! Laure, j'ai compris ce qu'il y avait ! 

Laure éprouva aussitôt un amer regret; cependant, pour 
diminuer les impressions de Louise, elle affecta une sorte d’in- 
différence et d'impassibilité. Elle ne fitaucun mouvement; elle 
ne parut pas bouleversée : elle regarda un moment par terre. 
Puis, elle dit, en levant la tête : 

— Va, tout cela est bien loin maintenant... 

Mais alors, voyant l'émotion immense empreinte sur le 
visage de sa sœur, elle ajouta, avec un accent de profond 
chagrin : 

— C'est un sujet que je voulais ne jamais aborder! C’est bien 
malgré moi que. 

Louise l iuterrompit el dit, ç en même temps qu'elle faisait le 
signe de mettre un doigt sur ses lèvres : 

— Tais-toil attends! ne dis plus rien. Laisse-moi mesurer, 
comprendre. 
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Laure reprit : 

— Je ne voulais pas. 

— Non, ne regrette point, c'est mieux ainsi. Mais attends. 

Alors elles restèrent dans un grand silence. Bientôt pourtant 
Louise reprit : 

— Oui, je m'explique ce que tu disais hier : tout ce que tues 
à présent, tu l'es à cause de moi; comment n'ai-je pas aussitôt 
compris! Et en ce temps-là, il y a huit ans, étais-je aveugle! 
étais-je folle! Tu étais déjà presque fiancée, et je le savais: je 
guis venue, et alors à cause de moi... Oh! pardonne-moi. » Elle 
n'acheva pas sa phrase, elle passa sa main sur son front et 
devant ses yeux, comme pour chasser d’incroyables idées. « Oh! 
Laure! malgré cela, c'est toi, toi seule qui as voulu, qui as fait 
notre mariage. Sans toi, il ne se serait jamais accompli! » Elle 
s'était rassise, elle appuya son coude sur le genou de Laure et, 
ainsi penchée vers elle, baissant la tête, elle dit : 

— Que puis-je ? Que puis-je à présent? 

Laure était devenue elle-même très pâle. Elle releva le 
visage de sa sœur, qu'elle vit baigné de larmes. 

Elle lui dit : 

— Tu t’accuses bien inutilement... Que te reproches-tu ? 
D’avoir été là ? D'avoir existé? 

— Si, si, j'ai été trop égoïste en ne me doutant de rien! 
J'avais un brouillard devant les yeux... Mais, Laure, tu n'aurais 
eu qu'un mot à dire, et rien ne serait arrivé ! 

Et elle ajouta, serrant les mains l’une dans l’autre, avec un 
regret immense : 

— Tandis qu’à cause de moi !.… 

Laure l’interrompit ; elle voulut empècher qu’elle ne s’exa- 
gérât son rôle et ses torts, qu’elle ne fit porter sur cette rencontre 
de leurs deux inclinations un remords trop déchirant. C'est 
Pourquoi elle tint à lui expliquer qu’elle n'avait ere 
pas tant perdu par ces fiançailles brisées. 

Le menton appuyé sur la main, les yeux fixés devant elle, 
elle lui dit d’une voix grave et songeuse : 

— Va, tu l'imagines ce qui n’est pas. Ne crois plus que ce 
soit par dépit que je suis entrée dans un cloître, ou pour y 
pleurer sur un amour perdu ; non, les choses se sont passées 
d’une façon bien différente, et ce fut un événement d’une autre 
nature. Il y avait eu de tout temps en moi un penchant qui me 
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poussait hors des conditions d'existence de la plupart des gens, 
un besoin qui m’appelait ailleurs. Aurais-je pu cependant 
demeurer dans le monde ? qui le sait ? En tout cas, Marc en dou- 
tait. Un soir, vers neuf heures, c'était peu de temps avant ton 
retour, nous sorlimes et nous vinmes dans ces prairies que tu 
vois au-dessous de nous; la nuit était légère et splendide, et le 
ciel plein d'étoiles... Moi, presque involontairement, je levais 
les yeux vers elles, vers leurs abimes, et c’est étrange, je souffrais 
de cette nuit comme plus tard j'ai souffert de certaines idées. Je 
le lui dis, et lui me conseillait de retenir mes regards, de ne pas 
les laisser aller au delà de l’écharpe de lumière que. faisait au 
bord du monde le crépuscule encore mal effacé : tu comprends, 
c'était à la fois vérité et figure. Or moi, cette nuit-là, j'ai 
consenti, j'ai promis, j'ai dit que mes pensées n'iraient pas plus 
loin, resteraient ici-bas attachées. Cela se pouvait-il? Je ne sais. 
Ou plutôt non, rassure-toi, je crois que cela ne se pouvait pas. 
De cela je me suis rendu compte tout de suite, du reste; dès 
que j'ai été malheureuse, c’est comme si cette promesse que 
j'avais faite s'était brisée, comme si l’anneau de ces fiançailles 
avec tout ce qui m’entourait s'était rompu... C'était précisément 
le moment dont je te parlais tout à l'heure, quand notre père 
mourut : tout s’en allait, tout était pour moi comme en un rêve, 
lui-même était dans les songes de l’agonie, et la réalité et la mort 
coulaient entre ces deux songes. J'ai senti que cette promesse 
que j'avais faite se brisait. 

— Oh! Laure, dit Louise en sanglotant, moi qui t'ai blämée 
parfois ! J'aurais dû deviner, comprendre; et ainsi s’est décidée 
ta vocation désolée. 

— N'exagère rien, répondit Laure, je ne t'ai pas dit exacte- 
ment que je m'étais trompée sur ma vocation, mais seulement 
sur la manière de la remplir... À un moment, j'ai eu trop besoin 
d’une espérance qui n’emprunterait absolument rien à la terre... 
Je me rappelle avec quelle impression d'’ineffable douceur, tandis 
qu’à l’église on chantait pour mon père l'office dernier, je me 
murmurais ces paroles de l’Écriture, riches de promesses mys- 
térieuses et qui m'emplissaient l’âme : « Encore un temps, vous 
me verrez; encore un temps, vous ne me verrez plus... » Après 
m'être, durant plusieurs jours, de toutes parts heurtée à la mort 
comme à un mur d’airain, il s'était fait un prodigieux el 
universel silence au milieu duquel il me semblait entendre 
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battre contre ce mur, avec un bruit d’or, les plus pures paroles 
du monde. 

Après un silence : 

— Oh ! Laure, dit Louise, avec un émoi nouveau, comment 
pourrai-je vivre à présent ? 

Elle s’exclama : 

— Et Mare qui revient denain ! 

Après quelques secondes, elle ajouta, avec un accent de 
découragement profond : 

— Et moi qui ne l'aime plus ! 

— Louise, que dis-tu là ? 

— Non, non, tu le sais bien, je ne l'aime plus. Je m'entends 
encore avec lui, mais je ne l'aime plus. Je t'ai tout raconté. Du 
reste, tu avais remarqué cela toi-même en arrivant dans notre 
maison. Laure, toi qui venais de si loin, de si haut, qu'as-tu 
pensé en descendant dans notre vie si médiocre ? Toi qui avais 
acheté tout cela, payé d’un si grand sacrifice, qu'as-tu pensé ? 

Laure dit avec une douceur bienveillante : 

— J'ai été quelquefois un peu peinée… 

— Maintenant que je sais tout, continua Louise, comment 
pourrai-je… 

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle couvrit sa figure de ses 
mains. Mais Laure, voyant son désespoir, lui prit les doigts et 
les écarta de devant son visage. 

— Va, dit-elle avec calme, ne te tourmente plus, tu me 
ferais regrelter trop de n'avoir pas été plus réservée. Je com- 
prends que ces souvenirs t'émeuvent ; mais tu t'accuses à tort. 
Il faut être plus sage : quoi que nous puissions à présent penser 
et dire, les destinées sont faites et c’est une histoire passée. 
Aussi pourquoi insister, s’attarder, se blesser ? Il est mieux 
d'accepter simplement ce qui existe. 

En s'exprimant avec cette sérénité, elle pensait adoucir le 
chagrin de sa sœur et apaiser le désordre où ces confidences 
l'avaient jetée. Mais elle se trompait, car son Lon même exallait 
l'âme de Louise. 

— Îlne faut pas regretter, dit celle-ci, de m'avoir laissé 
connaître un secret qui bouleverse le présent et même le passé. 


Non, ne le regrette pas, car il est un bien qui compense tout 


ce que j'ai perdu : c’est d'apprendre à mieux t'aimer. Il est plus 
noble pour moi de savoir ce que je t'ai dû. Ta vie s’est passée 
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sur le plan de la liberté la plus haute, de ce qui réellement est 
ou n’est pas; moi, au contraire, j'ai vécu parmi des ombres : 
mais tout change à ta voix... En toi, il y a une certaine fièvre 
étrange qui m'’élève au-dessus de moi-même ; je voudrais te res- 
sembler, me soumettre à toi comme jadis, mieux que jadis : que 
puis-je d’autre pour te remercier ? 

Elle s’appuya contre Laure avec un mouvement d'abandon. 
Puis, désignant le paysage étalé devant elle : 

— Auprès de ce que je viens d'apprendre et d’un drame 
“si profond, comme il est vrai que plus rien n’a de prix! 
Laure, te souviens-tu d’une phrase que jadis nous avions lue 
un jour ensemble et qui était à peu près celle-ci : « Les âmes 
s’allument les unes aux autres comme des flambeaux... » De- 
puis que je t'écoute, cette parole s’est réveillée dans ma mémoire 
comme si maintenant je la comprenais mieux; et pourtant 
déjà autrefois j'aimais tant cette image : ces flambeaux qui se 
penchent l’un vers l’autre, cette flamme qui éclate, puis les 
consume. 

Mais Laure, en l’entendant, secouait la tête avec tristesse et 
d’un air réservé : 

— C'est sans doute, dit-elle, ce qui peut me toucher le plus, 
qu’une amitié meilleure naisse de nos anciens adieux... Cepen- 
dant je crains que tu ne te fasses illusion : il ne faut pas trop 
attendre de moi... Je sais qu’auprès de certaines pensées tout ce 
qui se déploie devant les yeux semble n'être qu’apparence ou 
mensonge. Peut-être, pourtant, est-ce là ce qu'il faudrait savoir 
aimer. Vois : le soir s'allonge sur les prairies, semblable à tant 
d’autres soirs. Combien, combien en est-il passé depuis les 
événemens d'autrefois, de pareils et d’égaux, d’indifférens, de 
monotones, desquels nous aurions pu apprendre à jeter sur ces 
choses un regard plus apaisé. 

Ainsi Laure essayait de la tranquilliser sans deviner encore 
à quel point elle avait été remuée, ni prévoir les conséquences 
qui allaient s'ensuivre. 

Avant que le soir füt complètement tombé, elles rentrèrent 
dans la maison. 


Le lendemain, elles se retrouvèrent pour le déjeuner. Elles 
n’allèrent pas se promener ensuite, car Marc devait arriver vers 
deux heures de l'après-midi, et elles l’attendirent dans la maison. 
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Elles causèrent à peine. Quelques momens avant l’arrivée de 
Marc, Louise demanda : 

— Quand nous entendrons la voiture entrer dans le pare, tu 
viendras avec moi sur la terrasse ? 

Laure fit un signe d’acquiescement, mais elle prévit que cette 
rencontre lui serait désagréable. Son visage s’assombrit : 

— Louise, dit-elle presque bas, après ce qui s’est passé hier, 
je vais, entre toi et Marc, être gènée désormais. 

Louise dit : 

— Je le serai aussi. Elle secoua la tête d’un air pensif et 
mélancolique. « Entre lui et moi, il y aura un secret très lourd. 
Je ne sais si tu t'en rends compte. » 

Puis, regardant sa sœur, elle demanda d’une façon à la fois 
brusque et timide : 

— Laure, si je lui racontais tout ? 

Laure surprise fit un geste effrayé : 

— Oh! Louise, y penses-tu, raconter ce que je l'ai dit! mais 
c'est impossible ! 

Elle se reprit pourtant, et ayant réfléchi, elle ajouta lente- 
ment : 

— Du moins je veux dire que c’est impossible, moi étant 
ici, et que ce serait me mettre hors d'état de vous revoir par la 
suite… 

Louise fit un signe d’assentiment; mais elle ajouta avec un 
soupir : 

— Il y a tant de choses désormais que Marc ne comprendra 
pas ! 

— Quoi donc ? 

Louise ne répondit que par un geste vague... A nouveau le 
visage de Laure s’assombrit. Louise, qui tendait l'oreille aux 
bruits du dehors, dit : 

— Je crois que la voiture arrive... Viens avec moi. 

Elle vit Laure hésiter, elle dit d’un ton de prière : 

— Tu ne vas pas me délaissèr maintenant ? 

— Oh! te délaisser ! Louise, te délaisser !.… 

Laure, tout en la suivant, répéta ce mot à plusieurs reprises 
avec un ton de reproche, comme pour faire entendre que rien 
dans la situation n’en justifiait l'emploi. 

On entendit les roues de la voiture sur le sable de la ter- 
rasse, puis les chevaux qui s’arrètèrent. Louise alla rapidement 
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vers le vestibule et ouvrit la porte extérieure. Laure resta en 
haut du perron. Louise descendit au-devant de Marc, qui l’em- 
brassa. Il s'approcha ensuite de Laure, lui demanda de ses 
nouvelles et si elles avaient toutes deux passé ces quelques 
semaines agréablement dans la solitude. 

Mais Laure fut troublée et ne répondit que d’une façon brève 
et gènée. Elle éprouvait à présent à revoir Marc un malaise plus 
vif encore qu’elle ne s’y était attendue. Sa voix, à cause mème de 
son accent franc et cordial, lui fut pénible, sans qu’elle sût exac- 
tement pourquoi ; elle «pensa avec ennui au secret établi entre 
elle et Louise. 

Elle rentra avec eux dans la maison, mais, au bout de peu 
d’instans, elle s’éloigna. Elle alla dans le parc, et elle s’y pro- 
mena avec un sentiment d'inquiétude qu'elle s’expliquait mal. 
Le temps avait changé depuis la veille ; il faisait froid ; le ciel 
était bas comme s’il allait neiger, le vent passait par ondes 
brusques et violentes. 

Elle entendait au fond d'elle-même un avertissement secret 
que semblait répéter la rumeur triste du vent dans les arbres: 
c'était comme l'annonce imprévue que son séjour dans ces lieux 
touchait à sa fin, qu'elle devait leur dire adieu... Sans doute ce 
retour de Marc, et plus encore ses aveux de la veille l'y obli- 
geaient.. Pourtant elle songea combien sa sœur lui était deve- 
nue plus chère, et c'était maintenant qu'il lui fallait se séparer 
d'elle! 

Vers quatre heures elle rentra dans la maison ; elle rejoignit 
Marc et Louise, puis monta dans sa chambre d’où elle ne des- 
cendit qu’à l’heure du diner. Mais là, l'intention qu'elle avait 
eue de partir se précisa et devint une résolution arrêtée. 


EuiLe CLERMONT. 


(La dernière partie au prochäin numéro. 
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Le départ de sa femme, s’il met fin à des scènes pénibles, 
ne laisse cependant pas d’inquiéter Philippe sur ses consé- 
quences possibles. Il lui fait signifier, par ministère d’hulissier, 
qu'elle ait à réintégrer le domicile conjugal. 

Une détermination inattendue de la Duchesse répond à la 
sommation et vient terminer ce duel au profit, mais non à 
l'honneur de Mme de Genlis. Jusqu'ici, Marie-Adélaïde n’a 
réclamé que ses droits naturels sur ses enfans; maintenant qu'ils 
lui sont enlevés sans retour, elle entend défendre leurs intérêts 
matériels qui sont, à ce moment, plus que compromis. 

Le Duc d'Orléans a donc la désagréable surprise de recevoir, 
des mains de la princesse de Lamballe, choisie à cet effet par le 
Duc de Penthièvre, une lettre de sa femme lui annonçant qu’elle 
introduit une demande en séparation. 

Elle la fonde sur trois motifs : la différence essentielle de” 
sentimens et d'opinions qui existe entre elle et son mari; le 
mauvais état de sa fortune ; enfin, sa liaison avec Mo: de Genlis. 

A présent qu'il a réglé à sa satisfaction ce qui concerne cette 
dernière, Philippe, visiblement troublé par la nouvelle question 
qu'il prévoit grosse d’ennuis, essaie d’y parer, comme le laisse 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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deviner la note suivante destinée à être mise sous les veux de la 
Duchesse : 


Paris, ce jour de Pâques 1791. 


« Je suis fort étonné que M"° d'Orléans veuille notre sépa. 
ration et je suis très éloigné de la désirer; s’il falloit absolument 
en venir là, je pense comme M. de Penthièvre qu’une séparation 

à l'amiable est celle que l’on doit préférer. Mais, pour que je 
puisse entendre à quelque proposition de cette espèce, il faut 
avant tout qu'elle me vienne de M" d'Orléans elle-même, que 
je sache d'elle ce qu'elle désire, quels sont ses moyens et ses raisons. 
Je suis très certain qu’elle n’en peut avoir de solides, mais pour 
suivre la marche de toute séparation à l'amiable, il faut que 
Me d'Orléans commence par m'envoyer le détail que je désire. 


« L. P.J. D.» 


Philippe essaie d’abord de biaiser; il allègue, pour fléchir la 
résolution de sa femme, qu’elle excite ainsi les inquiétudes de 
ses créanciers et peut les porter à des démarches qui compro- 
mettraient gravement ce qu'elle entend défendre : c’est-à-dire 
l'avenir de ses enfans. 

La Duchesse ne se laisse pas prendre à cette spécieuse argu- 
mentation à laquelle, nettement, elle réplique : 


Ce ne sont point les inquiétudes que j'ai pu marquer sur 
l’état de vos affaires qui ont excité celles de vos créanciers, c’est 
votre bilan et d'autres circonstances qui ont déterminé leur 
opinion, vous prenés occasion des remboursemens qui vous sont 
demandés pour revenir sur le dernier sort auquel vous m'avés 
réduite, et pour me prescrire des lois auxquelles vous scavés 
bien que je ne dois pas souscrire, et je ne permettrai aucune 
réflexion là-dessus. Je me bornerai à vous demander que votre 
dernier arrangement subsiste jusqu’à ce que la séparation que 
je vous ai demandée, et à à laquelle vous avés consenti, ait été 
effectuée, ce qui ne tardera pas, si vous y donnés les mains ainsi 
que vous l’avés promis. 

« J’ai lieu d'espérer que jusque-là vous voudrez bien laisser 
subsister les choses entre nous, telles qu ‘en dernier lieu vous 
les avez établies. 

« L. M. A. ne BourBo. » 


— 


ln ed Zn En En es ed bed bed et © 2 om 1 





LA DUCHESSE D'ORLÉANS ET MADAME DE GENLIS. 807 


En dépit de son évidente déconvenue, Philippe y cherche 
d'abord le moyen d’en tirer profit pour aider au retour de la 
gouvernante, dont l'amour-propre froissé trouvait d'appréciables 
eompensations dans les supplications du prince : 


Le Duc d'Orléans à M"° de Genlis. 
Paris, ce 10 may 1791. 


« Voici, dear friend, la copie de la lettre que j'ai écrite ce 
matin à M. O. et sur laquelle je fonde l'espérance de la santé, 
de la vie et du bonheur de ma fille. Je la lui ai montrée, et à 
l'effet qu’elle lui a fait que je ne pourrois vous peindre, elle en 
moureroit si ses espérances éloient trompées. Sa mère, comme 
vous le voyez par la lettre qu'elle a écrite à Montpensier, annonce 
qu'elle n’a aucun droit sur elle, qu'elle ne veut y prendre 
aucune part et s’en remet absolument à moi pour toutes les 
précautions à prendre pour elle. Je vous le répète, dear friend, 
ma fille ne vivroit vraisemblablement pas, mais bien sûrement 
ne vivroit jamais heureuse si vous ne lui rendiez pas vos soins. 
Elle y compte, sa tendresse pour vous vous en fait un devoir, 
mes enfans et moi nous nous joignons à elle pour vous le 
demander. Vous ne nous refuserez pas, dear friend, et nous 
attendons votre réponse qui, à ce que nous espérons, ne précé- 
dera pas de beaucoup votre retour, avec bien de l’impatience 
mais sans inquiétude, puisque nous connoissons votre tendresse 
et qu'encore une fois vous ne pouvez refuser à la nôtre. » 


Copie pour M" de Genlis de la lettre écrite par le Duc 
d'Orléans à sa femme. 


Paris, ce 10 (mai 1791). 


« Mme de Lamballe m'a remis la lettre dont vous l'avez char- 
gée pour moi. En voici la réponse. 

« La séparation de biens dont vous me parlez est impossible, 
si vous la poursuivez devant les tribunaux. Mais comme je ne 
désire que le bien de mes enfans, je me prèterai à tout ce qui 
pourra les rendre heureux. Je vous invite à donner votre 
confiance à quelqu’un avec qui je puisse m’entendre sur les 
moyens. 

« Vous avez dit à Montpensier que vous n’auriez pas d’in- 
quiétude sur l’état de votre fille et vous vous exprimiez ainsi : 
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Ce qui me rassure parfaitement pour la vie de cette malheureuse 
enfant, c’est que son père est auprès d'elle et prendra très cer- 
tainement toutes les précautions pour assurer son existence. 

« La précaution la plus sûre et la plus délicate, pour ne pas 
dire la seule que je connoisse, est d'engager M*° de Sillery à 
vouloir bien reprendre la place qu’elle occupoit auprès d'elle. 
Je vais faire tous mes efforts pour l'y déterminer. » 


Il faut croire que la présence de M"° de Genlis n’eut pas sur 
la santé de son élève toute la vertu qu’on lui prêtait, car, au 
mois d'octobre, elle passe avec Mademoiselle en Angleterre pour 
lui faire prendre les eaux de Bath. On ne daigne même pas en 
informer sa mère qui s’en plaint amèrement au Duc d'Orléans: 


s 


« Je reçois à l'instant votre lettre sans datte avec celle de 
ma fille. Je scavois depuis plusieurs jours son départ, mais je le 
scavois par la voie publique, et je pouvois espérer et croire 
l'apprendre autrement. 

« Vous devez me connoitre assez pour savoir ce que j'éprouve 
et juger de l’impatience avec laquelle j'attends des nouvelles de 
ma fille. » 


Ce départ est le prélude de la séparation définitive imposée 
cette fois par la marche des événemens révolutionnaires. Dans 
un juste retour, ils feront pour M de Genlis un embarrassant 
fardeau de son succès même. D'abord, et non sans raison, elle 
répond à Philippe, qui lui demande instamment de rentrer en 
France avec sa fille : « Il est inconcevable de nous faire revenir 
en ce moment. » Toutes les insistances de ce dernier sont 
vaines, son influence a perdu de sa force, et il appelle à la res- 


= 


cousse celle de son fils ainé, en garnison à Tirlemont. Il le 


charge de présenter à son ancienne gouvernante ce tableau 
optimiste de la situation : 


« Sillery est nommé pour le département de la Somme, et 


depuis ce moment-là, tout va le mieux du monde : l’Assemblée . 


sera excellente, sa femme ne doit pas hésiter à revenir. » 


Cette Assemblée qui, pour le Duc d'Orléans, s'annonçait 
excellente, était la Convention! 
Mwe de Genlis ne veut rien entendre, elle restera loin de 
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France, mais ce qu’elle va chercher désormais, c'est à se débar- 
rasser de Mademoiselle. Dans cette intention, elle cherche à 
rompre. Philippe s'en explique ainsi avec son fils : 


« Quant à ce qui vous inquiète pour M de Brülart (1), je 
crois que vous avez tort. Je ne me brouillerai certainement pas 
avec elle, et si elle se brouille avec moi, comme je serai toujours 
prêt à me racomoder, parceque je connois sa tête et son cœur, 
cela ne sera pas long. Je n’en suis effrayé que pour ta pauvre 
petite seur qui en souffrira et qui en souffre déjà, je parie, de 
peur et d'inquiétude. C'est pour elle que j'aurois bien désiré 
avoir quelqu'un à lui envoyer, mais il est impossible d'envoier 
en Angleterre dans ce moment-ci, et je crois que Couade 
est peut-être un des hommes les plus propres à la calmer. 
Je l'envoie copie de la dernière lettre de M": de Sillery à laquelle 
je ne comprends rien, sinon qu’elle veut gagner du temps. Je 
lui ai répondu que, quant à l'argent, il ne manqueroit pas; je 
lui ai envoié l’ordre à mon portier de lui livrer la maison pour 
son passage à Londres, parceque je n’ai pu écrire, comme elle le 
désiroit, qu’elle passeroit l'hiver à Londres, puisqu’au contraire 
J'avois dit et je disois partout que je lui avois écrit de me 
ramener ma fille sur le champ, que j'avois envoié au-devant 
d'elle à Calais et que je l’attendois. 

« J'étois convenu avec elle, quand elle est partie, qu’elle ne 
dépenseroit que 150 louis par mois. Elle m'en a demandé, depuis 
qu'elle est là-bas, en total plus de 350 par mois que je lui ai 
envoié. J'ai cru d’après cela qu’elle pourroit fort bien se passer 
du quartier de ses rentes viagères qui étoit en arrière et suivre 
sur cela le sort de tous les rentiers viagers, d'autant que ce 
quartier, avec celui d’'Henriette (2) et de Paméla (3) font tout au 
plus une somme de trois mille livres tournois. Ainsi il y a de 
l'humeur de sa part de s’en plaindre, mais sa tête n’y est plus. 
Dieu veuille que ma pauvre petite n’en souffre pas trop, momen- 
tanément. Le décret sur le divorce annulle absolument toute - 
espèce de procédure commencée en séparation et me donnera 
sûrement, ou la certitude de n'être pas divorcé, ou si elle le 
veut absolument, le moyen d’achetter à ce prix le bien être et 


{1} M de Sillery. — Brülart était le nom patronymique des Sillery-Genlis. 
(2) M: de Sercey. 
(3) Fille adoptive de Mr: de Genlis. 
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l'indépendance que je veux assurer à tous mes enfans. Ainsi je 
suis fort tranquille de ce côté là. 

« Voici un extrait de la lettre de M”° de Sillery dont je n'ai 
ôté que les décomptes d'argent et les protestations de dévoue- 
ment et de tendresses, parcequ'elles sont toutes détruites par 
l'ordre impérieux de ne point faire d’objections et la demande 
de n’y pas changer un mot, sans me donner aucune explication 
sur l'éloignement, mais l'éloignement est de même pour moi, et 
cela ne m'a pas empêché de lui donner toutes mes raisons. 
Cette clause m'a bien l'air de chercher une mauvaise excuse 
pour abandonner ta pauvre seur. Écris-moi bien sincèrement et 
bien franchement tout ce que vous pensez tout les deux, c’est 
toujours ce que j'aime à vous voir faire et ce qui m'attache à 
vous. Vous voyez qu'il est nécessaire que vous lisiez tous les 
deux cette lettre avec attention. » 


Pour Philippe commence l'ère des désillusions. Il doute 
maintenant du dévouement sur la foi duquel il a sacrifié la ten- 
dresse sûre de sa femme, la paix sacrée du foyer. A son tour, il 
souffrira de l'éloignement de ses enfans et, privée de sa seule 
source de force, cette faiblesse, exploitée par l'ambition, som- 
brera dans la tourmente proche. 

Il est hors de doute que la clairvoyance de Me de Genlis, 
aiguisée par la distance, apaisa son enthousiasme révolutionnaire 
et diminua les espérances qu'elle avait fondées sur la fortune 
politique du Duc d'Orléans. Il lui faut maintenant tirer son 
épingle d’un jeu qui devient trop dangereux : la Révolution 
agissante va lui en donner les moyens. 

Le séjour de Londres n'étant plus possible pour celle qu'on 
y appelait « la jacobine, » au plus fort de la tourmente, au len- 
demain des massacres de Septembre, elle brave tous les périls 
dans sa hâte de venir au Palais-Royal jeter presque à la tête de 
Philippe la fille ‘qu’elle avait conquise sur sa mère. 

Encore une fois, Philippe implore pour qu’elle conduise 
Mademoiselle près de son frère à Tournay. De mauvaise grâce, 
elle accomplit cette mission et la considère comme la fin de sa 
tâche. 

L'émigration du Duc de Chartres la force pourtant à emporter 


ce précieux dépôt en Suisse, où le prince passera lui-même peu 
de temps après. 
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Pendant son court passage au Palais-Royal, M de Genlis 
avait encore reçu de Louis-Philippe les plus tendres assurances 
de ses sentimens : 


À la citoyenne Sillery 
A Bellechasse, rue Saint-Dominique, à Paris. 


Tirlemont, ce 24 novembre 1792, 
l'an I+° de la République. 

« Je viens de recevoir, ma chère maman, votre lettre de 
Paris qui m'a fait un sensible plaisir. Assurément je n'ai pas 
besoin d'explication avec vous et je n’en aurai jamais besoin, je 
ne me rappelle pas l’inculpation dont vous me parlés, je ne me 
rappelle que cette lettre solte et déplacée que je me suis tant 
reproché et qui m’avoit été arrachée par le désir que j'éprouvois 
! de vous voir rentrer en France. C’est une sottise que vous avés 
la bonté de me pardonner, que je vous conjure d'oublier et dont 
: je vous prie instamment de ne jamais me parler. Je n'ai jamais 
eu la pensée de douter de l’invariabilité de vos principes et de la 
pureté de votre conduite, ce seroit me faire injure que de m'en 
croire capable, j'ai craint qu’abusée sur notre position, vous vous 
refusiés à revenir, cette crainte m'a fait écrire une lettre que je 
ne peux pas assés vous prier d'oublier, mais je n’ai Jamais eu 
d'autre pensée et je ne conçois pas ce dont, ma chère maman, 
vous me parlés ; au reste, laissons cette vilaine occupation, ne 
nous occupons que du bonheur d’être réunis après une si longue 
absence. Vous me retrouverés tel que vous m'avez laissé, tou- 
jours ferme et inébranlable dans les principes que vous avés 
gravé dans mon cœur comme dans l'attachement sans bornes 
que je vous ai voué. 

« Je n'aurai qu'un regret, c'est d’avoir été obligé de vous en 
parler ; je suis bien heureux d’avoir trouvé l’occasion de distin- 
guer votre fils et je pensois avec délices que cela contribueroit 
à vous rendre heureuse. 

« Adieu, ma chère maman, je vous remercie de votre bonne 
lettre, elle m'a bien soulagé, car j'étois bien tourmenté de la 
pensée que vous aviés à vous plaindre de votre fils. 


« Pairippe EGALITÉ. » 
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Voici la famille. définitivement dispersée; exils, prisons, 
échafaud ont le dernier mot dans ce drame de famille, mêlé, à 
partir de ce moment, à celui de l'Histoire. 

Il ne peut être indifférent, à présent que toutes les phases de 
ce conflit intime ont été exposées dans leur enchaînement 
logique, de considérer de près ceux qui en furent l’objet; c'est. 
à-dire les élèves de Mm° de Genlis, les enfans de Philippe-Égalité. 

De même que Marie-Adélaïde se fait connaitre par ses lettres, 
celles que les jeunes princes échangent à cette époque nous 
feront connaître, plus sûrement que le fameux Journal de la 
gouvernante, leurs caractères, leurs sentimens, leurs opinions. 

Car ces enfans, grandis dans des heures tragiques, ne se 
contentaient pas d’en être les témoins : sous l'influence de leur 
éducation, ils prennent parti et tournent ingénument les pages 
du redoutable livre de faits que leur éducatrice estimait pour 
eux « valoir mieux que tous les autres livres. » 

Quel fruit retirent-ils de cette lecture? Nous l’apprendrons 
d'eux-mêmes. Nous saurons également si c’est avec raison qué 
la Duchesse accusait Me de Genlis de lui ravir le cœur de ses 
enfans. 

Ce qui éclate d'abord dans ces lettres, c'est la tendresse 
exquise qui unissait les enfans de Philippe. Lui-même avait 
d’ailleurs, pour atteindre ce but, mis tous ses soins, comme le 
démontre cette lettre qu'il écrit d'Angleterre à Mademoiselle : 





A Bondres, ce 20 novembre 1789. 


« J'ai reçu, ma chère petite enfant, une petite lettre de vous 
bien gentille et qui m'a fait beaucoup de plaisir. Je ferai toutes 
vos commissions. Vous aurez bientôt, par la première occasion, 
maroquin bleu, maroquin jaune et longues chaines d'acier 
pour le col. Je ne sais pas trop bien ce que vous voulez dire, 
mais je m'en informerai avant de faire l'acquisition. Embrassez 
de ma part et de bien bon cœur votre amie, je suis charmé 
qu’elle soit contente de vous. J'ai reçu hier une lettre d'elle à 
laquelle je répondrai incessamment. J'espère qu'un de vos frères 
vous a embrassée de ma part; baisez les touts les trois. J'aime 
que mes enfans se baisent et je voudrois en faire autant, car je les 
aime bien de tout mon cœur et de toute mon dme. 


\ 
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« Adieu ma chère petite fille, écrivez moi de temps en temps, 
vous me ferez plaisir. » 


. De quelle manière s'exercera l'influence paternelle sur l'es- 
prit d’enfans qui voient leur mère placée, par son mari même, 
après la gouvernante : 


Au Duc de Chartres. 


Londres, ce 21 may 4190. 

« J'ai reçu votre lettre, mon cher enfant, dont j'ai été très 
content, votre amie me mande qu’elle l’est parfaitement de vous, 
ainsi vous me rendez bien heureux. Ma lettre ne sera pas longue, 
mais vous fera bien plaisir ainsi qu'à votre frère, car c'est pour 
vous dire que, s’il y a quelqu'occasion de vous faire voir la 
guerre à touts les deux, je ne la laisserai pas échapper et vous 
y mènerai avec grand plaisir. Ainsi continuez à vous appliquer 
à tout ce que votre amie vous demande et soyez sûrs que Je 
vous aime bien tendrement. Ne faites part à personne qu'à votre 
amie et à votre mère, qui les connoissent déjà, de mes intentions 
à cet égard. Adieu, je vous embrasse, Faites bien des caresses de 
ma part à votre seur, et baisez Beaujolois en le prenant par le 
nez. » 


Veut-on savoir aussi comment un prince du sang et un 
futur souverain appelle le grand cordon bleu de l'Ordre du Roi 
qui vient d’être supprimé ? 

« J'ai eu hier une preuve de plus que je suis né sous une 
heureuse étoile, car j'aurois dû être écrasé. Je vais tous les jours 
au manège depuis que je suis ici pour faire dresser nos recrues, 
J'en suis sorti à 6 heures, et à 7 heures une grande partie du 
toit s'est écroulée. Fort heureusement, il n’y avoit plus personne, 
car il seroit certainement arrivé quelque malheur, et c’est pré- 
cisément l’endroit où je me tenois ordinairement. 

« Je reçois avec plaisir ton compliment sur la suppression de 
la bandoulière aristocratique, quant à moi, j'en ai fait un saut 
de joie! 

« Adieu, ma chère sœur, votre tendre frère vous embrasse 
de toute son âme et vous prie de dire bien des choses à M'° de 
Sercey et Paméla. Quand donc te reverrai-je ? 


« CHARTRES. » 
Ce 7 août 1791. 
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Quant à la profession de foi du fils ainé du Duc d'Orléans, 
elle est tout entière résumée dans le paragraphe final de l'espèce 
de chronique domestique que, pendant un court passage à Paris, 
il adresse à sa sœur alors en Angleterre : 

Paris, ce 17 avril 1792. 

« 11 y a bien longtemps que je n'ai écrit à ma chère petite 
sœur. Je lui envoie le détail de la fète patriotique qui a eu lieu 
dimanche à l’occasion de l’arrivée des suisses de Châteauvieux. 
C'est une moitié de la chronique. Cette fête a eu lieu malgré /a 
rage de tous les aristocrates, ministériels et autres, on faisoit 
applaudir les femmes qui, de leur fenêtre, la regardoit passer, et 
comme disoit fort bien Manuel, cette fois ei le parterre est trop 
imposant pour que les loges osent résister. 

« Je suis arrivé d’Anet hier au soir, ma mère m'a paru beau- 
coup mieux et M Chatellux plus horrible que jamais, elle est 
d’ailleurs détestée de toute la maison. Nous vous attendons tou- 
jours, mon père voudroit bien que vous soyés ici; il sera bien 
douloureux pour nous de partir quand vous arriverés, ce sera 
pour moi un chagrin mortel que de ne pas vous voir avant la 
campagne, car je crois qu'il y aura guerre, et très promptement, 
il faudra bien que vous reveniés et moi qui vous ai à peine 
apperçu depuis 10 mois, me voilà encore condamné à être 7 ou 
8 mois sans vous voir, cela est bien pénible. 

« Adieu, ma chère sœur, que je chéris et que j'embrasse de 
toute mon âme. L. P. 


« M. de Sillery a pris ce matin du jus d'herbes. 

« Le petit Pétion a mal à l'œil. 

« Mme Voidel (1) se porte à merveille, comme un petit ange 

qu'elle est. , 

« Louis-Paicipre, prince françois en expiation de ses péchés, 
colonel du 14°* régiment de dragons, et 4°” colonel de 
l’armée françoise, ton frère et ton aîné de 4 ans moins 
deux mois plus treize jours, et jacobin jusqu'au bout des 
ongles. » 

En ce qui concerne Mademoiselle, l’idée qu’elle pouvait se 

faire des événemens de France était singulièrement formée par 
les jugemens de son père : 


(1) Femme du plus fidèle ami d'Égalité, dont il fut le défenseur devant le tri- 
bunal révolutionnaire. 
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Paris, mercredi 15 aoust 1792 
L'an 4. 


«Il y a peut être un peu de retard dans mes lettres, ma chère 
petite, parceque, personne ne pouvant sortir de Paris, j'ai été 
obligé d’envoier mes lettres à la poste de Livry, ce qui leur 
aura fait manquer le jour du départ de Paris pour l'Angleterre, 
ainsi vous en recevrez peut être deux à la fois. Vous les aurez 
plus exactement à présent que je vous écris de Paris où j'ai été 
obligé de revenir pour mes affaires, quoique j'eusse formé ce 
projet, puisque j'en étois dehors par hazard, de n’y rentrer que 
quand on pourroit en sortir librement. 

« Quoique je n’aime pas que ma liberté soit contrariée, je ne 
puis cependant pas m'empêcher de convenir que cette précau- 
tion est nécessaire dans ce moment-ci pour pouvoir arrêter toutes 
les personnes qui donneroient des éclaircissemens sur un complot 
abominable formé contre notre liberté, et d’ailleurs, cela ne peut 
pas être long à présent, car il y en a déjà un grand nombre 
d’arrêtés et l’on croit être sûr de tenir le fil et d’avoir bientôt 
avec certitude tous les détails qui seront rendus publics, chose 
bien nécessaire pour ôter l'envie de recommencer quelque chose 
de ce genre. Je crois qu’on en est dégoûté et que pour cette fois- 
ci, on ne doutera plus de la volonté bien décidée de la Nation 
d’être libre et de n'être plus trompée. 

« Adieu, chère petite enfant que je chéris. Embrassez votre 
amie de ma part bien tendrement. Comme voilà la belle saison 
qui se passe, je vous manderai bientôt de revenir me trouver et 
j'en aurai bien du plaisir. Montrez cette lettre à votre amie. 
Adieu bonne, bonne petite. » 


Il n’y a pas jusqu’à M"° de Buflon qui ne se mêle d'écrire 
ainsi l'Histoire pour Beaujolais, son favori : 


Ce lundy 13 aoust 1792. 


.« Je suis bien reconnaissante de l’aimable attention de 
M. de Beaujolois. Je puis bien l’assurer qu'au milieu des 
effrayantes horreurs arrivées depuis quatre jours, je formois 
continuellement le désir de le posséder icy. Voilà donc encore 
les patriottes sauvés des pièges désastreux qu’on leur tendoient, 
et les noirs projets sont renversés. J'attend l'instant de vous 
aller rejoindre avec impatience. J'imagine que ce sera sous très 
peu de temps. Adieu, mon favori, conservés moi toujours de 












































816 REVUE DES DEUX MONDES. 





l'amitié, une marque de -votre souvenir m'enchante! Comptés 











pour la vie sur mon très tendre intérêt. Je vous embrasse de excéd 
tout mon cœur. « GC. B. » tu ne 
Yar 

Dans cet état d'esprit, Beaujolais, qui s'appelle maintenant peux 
Alphonse Léodgard, — la Convention lui ayant enlevé son nom qu 
par le décret qui défendait le port des qualifications féodales, — Furs 
va tirer pour sa sœur cette conclusion inattendue des massacres a 
de Septembre : plus 

To Mrs Adèle ++ 
S' Edmund’s Bury, Suffolk shire, England. déec 
Ce 5 septembre L. 4 et 1 (1792). qual 

«.…. Vous savez sûrement toutes les horreurs qui se sont com- vrai 
mises aux prisons, cela fait frémir, ainsi je ne vous en parlerai dan 
pas. 

« On dit qu'il y a #4 ou 5 milles personnes de tuées. Il part sui 
pour les armées plus de monde qu'il n’en faut. Il y a plus not 
d'armes qu'il n’en faut, et il y a dans les sections des liasses 
d’assignats de 50 1., 100 1., 200 L., ete., comme si c'étoit du 
papier commun, tout cela est des dons patriotiques. 

Oh! ça ira, va, ça ira! à 

« Les députés envoyés dans les départemens pour faire des né 
recrues, écrivent qu'ils ont les plus grands succès. pe 

« Adieu ma petite bibi que je baise sur les deux joues. ge 

« ALPHONSE Léoncarp, » m 
pe 

VII 
a 

Le Duc de Montpensier, sorti à cette heure des mains de son p 
éducatrice, faisait, à l’armée du Nord, avec le Duc de Chartres, son n 
apprentissage d'homme et de prince. La simplicité avec laquelle j 
il raconte à Beaujolais son baptême du feu et la bataille de 
Valmy donne à ces récits une grandeur singulière : Ë 

ë 





Valenciennes, ce 2 mai 1792. 
« J'ai entendu pour la première fois siffler les balles à mes 
oreilles, et je n’en suis pas fâché. 
« J'ai passé trois jours et deux nuits sans me déshabiller et 
presque toujours à cheval, aussi quand je suis revenu, j'étois 

















LA DUCHESSE D'ORLÉANS ET MADAME DE GENLIS. 817 


excédé de fatigue, mais ta lettre m'a fait un singulier eflet, car 
tu ne me parlois que de plaisirs, de chasse, de pêche, etc., et je 
l'ai reçue un moment après avoir essuyé la grêle de balles, tu 
peux juger si le contraste étoit grand. On dit que le maréchal de 
camp qui étoit chargé d'entrer du côté de Dunkerque a pris 
Furnes, c’est toujours quelque chose; le fait est que, dans notre 
campagne, quoique nous nous soyons retirés, l'ennemi a perdu 
plus d'hommes que nous, mais il est encouragé. 

« Enfin ne désespérons de rien, réunissons-nous, punissons 
les lâches et tout ira bien. Tu trouveras mon style un peu 
décousu, mais c’est que je me suis encore levé aujourd’hui à 
quatre heures du matin, et je suis tout endormi; nous faisons 
vraiment là un métier de chien, mais quand la patrie est en 
danger, il n’y a rien qu'on ne fasse. 

« Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur, montre tout de 
suite cette lettre à mon père afin qu'il ait tous les jours de mes 


nouvelles. 
« À. PHiLiPpE. » 


Valenciennes, ce 12 mai 1792. 


«… Je vais assez souvent à la comédie ici, c’est-à-dire j'y vas 
depuis huit jours, car je t’avoue que l'affaire de Mons m'’avoit 
pénétré de douleur et j'ai eu assez de peine à secouer ce chagrin 
pour reprendre ma gaité ordinaire. Le spectacle est rempli de 
gardes nationales qui, à tout instant, demandent l'air ça ira. Je 
me représente toujours ces gardes nationales fuyant devant une 
poignée de houlands, et cette idée m'afflige. 

« Alors le ça ira ne me fait plus le même eflet qu'autrefois, 
au contraire, il m'afflige, surtout quand je vois les mocqueries 
presque justes des aristocrates. Enfin j'espère qu'avec Lukner 
nous nous dédomagerons de tout cela et que nous pourrons alors 
Jouer ça tra. 

« Mais pour en revenir à la comédie, elle n’est vraiment pas 
assez mauvaise pour ne pas faire plaisir. Moi, elle m'en fait 
assez. [l y a une actrice nommée M'e Pinsard qui, quoiqu’elle 
n'ait pas de sourcils, n’est, sans plaisanterie, pas mal du tout. 
Elle est même très agréable; elle est seulement un peu trop 
grosse; elle a une taille énorme, mais elle a des dents char- 
mantes qu'elle montre toujours. 

« Je crois que voilà une assez longue description de Mie Pin- 
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sard. Nous avons en outre une très bonne basse-taille qui chante 
très bien, dans Rose et Colas, l'air : 


Sans chien et sans houlette, 
J'aimerois mieux garder 
Cent moutons près d’un bled, 
Qu'une fillette, etc. 


« Adieu, mon cher Beaujolois, je te prie de bien remercier 


Mre de Buflon de son souvenir. : « À. PiLiPppe.» 





De Boussange, ce 15 août (1792). 


« J'ai reçu hier la lettre de mon cher Beaujolois qui m'a 
fait part de tous les grands événemens qui se sont passés le 10à 
Paris. Tous les papiers m'en ont d’ailleurs donné plus de détails, 
mais je m'en vais te donner quelques petites nouvelles d'ici. 

« J'ai été hier au soir chez le maréchal (1) que j'ai trouvé 
très gai. Il nous a dit à tous et devant plusieurs officiers aristo- 
crates qui étoient là : Moi ché suis chacopin, ché feu tout ce que 
Nation feu, et elle est maîtresse de chancher ses loix, che téclare 
que chobeirai toujours à la Nation. 

« Ainsi tu vois que ce n’est pas mal parler. Nos commis 
saires de l’Assemblée ne sont cependant pas ‘encore ‘arrivés. 

« Adieu, mon cher Beaujolois, je t'embrasse de tout mon 
cœur. « À, PuiLipre. » 






De Dampierre-sur-Aube, le 21 septembre 
; à 9 heures et demie duïmatin (1792. 

« Nous avons eu hier, mon cher Beaujolois, une bien vive 
canonade (2). Elle a [duré quatorze heures, depuis deux heures 
du matin jusqu’à six heures du soir. Tous les vieux militaires 
ont dit ne s'être jamais trouvés à une affaire si chaude; nous 
étions aussi exposés que de simples soldats, les aubus éclatoient 
autour de nous. Le général Kellerman a reçu un boulet qui a 
emporté un pan de son habit et qui a grièvement blessé son 
cheval, mais lui, Dieu merci, n’a rien ; nous étions environnés 
de cadavres, de blessés expirans, de mares de sang, jamais je 
n’ai vu de spectacle si horrible; je crois que nous avons, tant 
morts que grièvement blessés, environ 4 ou 500 hommes; æ 
compte n’est nullement exagéré; mais ce qui m’a touché jusqu'à 


(1) Luckner. 
(2) Bataille de Valmy. 
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l'âme, c'est de voir cette infanterie immobile voyant leurs 
camarades tomber à tout instant au milieu d'eux et criant : 
Vive la Nation, ça ira! 

« L'ennemi est toujours rangé en bataille sur les hauteurs 
d'où il nous à canoné, il est très en force; nous avons changé 
de position et nous en avons pris une beaucoup meilleure; 
j'espère que nous ne laisserons pas ces Messieurs longtemps 
tranquilles. Je suis assez fatigué, mais je me porte très bien 
ainsi que mon frère. « À. PHILIPPE: » 









rCier 







Si, devant les canons ennemis, le Duc de Montpensier se 























d révèle le vrai petit-fils d'Henri IV, le jacobin adolescent, qui 

ils, croit entrevoir l'aube de l’âge d’or, reparait dans les lignes 

k que, de Varennes, il écrit à son frère. Voici, du lieu sinistre où 

uvé la fortune cruelle ressaisit Louis XVI et les siens au seuil du 

sto- salut, l'impression que va recueillir Beaujolais, ce Beaujolais 

eh qu'on embrassait encore en « le prenant par le nez : » 

are De Varennes, ce 23 juillet (1792). 

Fe « Eh bien mon cher Beaujolois, te voilà à Paris, et nous 
nous sommes dans la fameuse ville de Varennes, nous avons été 

5 à l'endroit où le Roi a été arrêté et dans la maison où il a passé 
la nuit; en voyant le local on ne conçoit pas comment il a été 
arrêté, c'est un miracle. Tu imagines bien qu’on nous a conté 
jusqu'aux plus petits détails de son arrestation. Cette ville ci est 
très petite et la plupart des riches habitans ont fait déménager 

ve leurs meubles et eflets par la frayeur qu’ils ont de l'arrivée de 

es Bouillé et des Prussiens. 

es « M. Mierys (1) te présente ses respects, à la manière de l’an- 














is cien régime. » 

nl Montpensier ne peut se dispenser, non plus, de décrire en 

a . . Rp ,. , , 
termes assez vifs la surprise un peu scandalisée qu'il a éprouvée 

n 6 ss 

È en pénétrant pour la première fois dans une synagogue : 

je De Metz, ce 29 juillet. 

1 « J'ai reçu aujourd’hui une lettre de toi qui n’est pas datée, 

e qui a l’air d’être écrite par un habitant des petites maisons ou 

1 Par un ivrogne, si bien que si je n’avois pas reconnu ton écri- 





ture, elle auroit été tout droit où tu scais bien. 






(1) Peintre polonais. 
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« Tu scais maintenant que le Roi a défendu expressément à 
Luckner de recevoir mon père à son armée, à moins qu'il ne lui 
donne un ordre signé de sa main, ce qui annonce vraisembla- 
blement qu'il ne veut pas le donner. 

« J'ai été ce matin à la sinagogue; j'avois mis mon chapeau 
à la main, et aussitôt un juif m'a dit de le mettre sur ma tôte: 
c'est la loi. Ils font des beuglemens en se dandinant et chacun 
à leur (sic) manière, de sorte qu'on croit être au milieu d’une 
basse cour. Ils sont extrêmement sales, ils ont de longues 
barbes, des manteaux noirs tout déguenillés et des petits cha- 
peaux plats recouverts d’une serge noire. 


« À. PniLiPpE. » 


Le décret qui ferme la France à tous les Bourbons à paru. 
Où le destin jettera-t-il chacun des membres de la famille 
dispersée? Henriette de Sercey, compagne d’exil de Mademoi- 
selle, donne à Beaujolais l'exemple d’une soumission vraiment 
un peu trop républicaine; mais quelle douloureuse anxiété 
recèle le post-scriptum ajouté par l’ainé des fils de Philippe 
Égalité : 
A Alphonse Léodgard, Maison de l'Égalité. 
Tournay, ce mercredi au soir 19 ‘oct. 92). 

« Eh bien, mon aimable ami, il est donc porté, ce terrible 
décret. Vous voilà donc tous proscrits... mais de bons républi- 
cains comme nous doivent se soumettre sans murmurer. Où 
allés-vous? Qu'allés-vous faire ? Quand nous reverrons-nous ? Où? 
Mon Dieu, que c’est affligeant ! Votre frère ainé est avec nous, il 
me charge de vous dire qu'il lui est impossible de vous écrire 
ce soir; il est dans ce moment à écrire sa treizième lettre et il 
est trois heures du matin. Je n’ai pas voulu laisser partir Gar- 
danne sans vous écrire un mot. Vous imaginés bien que nous 
sommes cruellement tristes. Il n’y a que votre frère qui ne le 
soit pas. Bonsoir mon cher enfant, peut-être ne nous verrons 
nous de longtems! Mais malgré l'éloignement nous porterons 
notre Léodgard dans notre cœur. Votre amie, votre pauvre 
petite sœur, votre frère, Paméla et moi vous embrassons aussi 
tendrement que nous vous aimons. Dans quelque endroit que 


nous soyons, promettés-moi de m'écrire quelquefois. Encore une 
fois adieu. 
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« Je veux mettre un petit mot à mon Léodgard pour lui 
faire voir de l'écriture de l’ainé des proscrits, je ne sais pas 
quand je te reverrai, cela est triste, adieu, je l’embrasse de toute 
mon âme, mon pauvre petit Léodgard. » 


Cet accablement ne dure pas; il n’est pas digne, pense le ci- 
devant Duc de Chartres, d’un citoyen qui doit se modeler sur les 
héros antiques que M de Genlis n’a cessé d'offrir en exemple 
à ses élèves. Il saura se sacrifier sans murmurer aux décisions 
de ceux qui veillent au salut de la patrie. Il l’affirme en tim- 
brant ses lettres d’une pierre dure représentant une tête de 
Brutus entre deux poignards, et en manifestant ainsi sa tendresse 
: à son frère : 

Quévrechin, ce 29. 

« Le républicain Philippe Égalité embrasse son frère le 
républicain Léodgard et le prie de faire passer cette lettre à 
son adresse. Il n’y a rien de nouveau à l’armée du Nord et je 
l'aime de toute mon âme. César (1) te dit mille choses. » 


À Léodgard Égalité, au Jardin de la Révolution, à Paris. 
Mons, ce 10 novembre 1792, l'an Ie: de la République. 


« Je te prie, mon cher frère, de faire passer cette lettre, ou 
plutôt ce mot à Me de Sillery; je me réjouis avec toi du gain de 
la mémorable bataille de Jemappes, j'ai quelques bêtises prises 
aux Autrichiens, j'envoye tout cela chés moi, j'ai déjà distribué 
quelque chose ici, je t'en donnerai aussi ta part et à mon père. 
Il n’y a pas beaucoup de choses, mais enfin cela vient des Autri- 
chiens, cela fait plaisir. J'ai défendu à Bernières de laisser toucher 
à rien avant mon arrivée. 

« Mille choses à tous ces Messieurs. Je t'embrasse. 


« P. EGaLiTéÉ. » 


L'année sombre vient de se lever. En dépit de tant de tristes ” 
avertissemens, les princes la saluent gaiement. Ils sont trop 
jeunes pour que leur âme ne reste pas obstinément ouverte à 
l'espérance. 

Le petit Léodgard, «.en sa maison de la rue Saint-Honoré, » 
reçoit de ses frères des lettres dont le ton de bonne humeur fait 


(1) César du Crest, neveu de M° de Genlis. 
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frissonner : ils devaient, cette année-là, voir leur aïeul mourir 
de douleur et leur père monter à l’échafaud ! 


A Léodgard Égalité 
(en sa maison de la rue Saint-Honoré, 
Section de la Butte des Moulins). 
A Paris, France. 
Au Palais-Royal (1). 


Tournay, ce 2 janvier 1793, l’an 2 de la République. 


« Je te fais cette lettre, frère et ami, pour à cette fin que tu 
sois instruit et suffisamment informé que, ce jourd’hui, il est 
parti de la ville et faubourgs de Tournay sur Escaut, vers les 
trois heures de relevée, un paquet duement plié, fisselé et préa- 
lablement remis à la voiture dite diligence qui est dans l'usage 
de se mettre en mouvement pour transporter en la ville et fau- 
bourgs de Paris-sur-Seine tous les hommes, femmes, chiens, 
doguins, chats angola, etc., qui sont dans l'intention de voir et 
admirer cet immense amas de pierres et de chair humaine, 
contenant deux gilets de coton rayé destinés, après avoir été tail- 
lés, coupés, cousus, rassemblés et doublés selon les us de cette 
vaste capitale de la République françoise, à couvrir, cacher et 
préserver du froid et de l'humidité le ventre de ton corps; je te 
souhaite, frère et ami, une bonne, heureuse et joyeuse année 
accompagnée d'autant d’autres qu'il te séra utile, agréable, 
eommode, confortable, consolant et délicieux. 

« Je t'embrasse sur toutes les oreilles. 


« Paizippe EGaLiré. » 


Les deux lettres suivantes sont de Montpensier; la première 
fait honneur à son cœur : 


De Tournay, le 7 janvier l'an 2 (1793). 

« Je reçois à l'instant une lettre de toi, petit gueux; elle est 
d'une demi page encore bien tiraillée, elle ne vaut, non seule- 
ment pas le port qu’elle coûte, mais la peine d'y répondre, et tu 
te plains encore de ce que je ne t'écris pas. Tandis que je ne 
te dois pas une lettre, que plongé dans Tournay jusqu’au col, 
je n’ai pas la moindre nouvelle à te mander, tu es à Paris à 
la source de tout ce qu’il y a de plus intéressant, et tu m'’écris 


(4) Écrit d’une autre main que l'adresse. 
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quatre mots. Conclusion : tu es un petit vaurien. Maintenant, 





























ourir 
rlons d'autre chose. Je savois déjà la réforme de ce pauvre 
Buissard et cela me fait une peine abominable. Ma sœur écrit 
aujourd’hui à mon père pour tâcher qu'on le place auprès d'elle. 
Si cela ne se peut pas, nous verrons à lui faire une pension à 
nous deux, cela vaudroit mieux que de le prendre pour frotteur, 
place à laquelle je ne le crois nullement propre. Au reste, de 
toute manière nous ne laisserons pas ce pauvre homme sans 
pain, s’il avoit besoin de secours momentanés, je te prierois de 
le tu lui avancer pour moi, je te les rembourserai sur le champ. 
oi « Ant. ÉGALITÉ: » 
les Ce 30 janvier, l’an 3 de la Liberté. 
r'éa- (De Valenciennes). 
age « Comment, M. l'Ondoyé (1), vous osez me reprocher de ne 
fau- pas vous avoir envoyé de cravates, tandis que le lendemain de 
ns, mon arrivée, je vous en ai envoyé deux, toutes deux charmantes, 
Le l'une de soie, l’autre de mousseline, l'une m'a coûté 7 I. et 
ge, l'autre 4, selon que nous en étions convenus; elles étoient 
: empaquetées avec le galoubet. «À. PRiLiPPE. » 
ke VII 
te 
lée Simples, francs, directs, tels, par leur correspondance, nous 
le, apparaissent les fils de Philippe Égalité. La foi robuste de la 
jeunesse, leur sensibilité, leur tendresse naturelles n'ont point 
été étouffées par l'éducation dogmatique qu’ils avaient reçue. Mais 
celle à qui il appartenait de jouir de ces dons en a été frustrée ; 
à loin d'elle, ils s’épanouissaient dans des régions où la fille du 
Duc de Penthièvre ne prévoyait que des malheurs et des hontes. 
Pour retenir, reprendre ces charmans enfans, qui donnent à 
une autre le nom de mère, elle heurte, déchire son cœur à une 
" volonté implacable. En vain a-t-elle dit à son mari : « J'espérais 
R que nous apprendrions ensemble à connaître nos enfans, à nous. 
; en faire aimer. » Ses enfans ne la connaissent pas, ils ne 
‘ l'aiment pas. Il ne lui reste plus qu’à se tourner vers eux qui 
Ë se détournent d'elle, il faut les conquérir. Conquérir ses enfans! 
É. Suprême et navrante entreprise dans laquelle Marie-Adélaïde, 





épouse modèle, va se montrer mère incomparable. 






(1) Beaujolais n'avait pas encore été baptisé. 
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Quelle femme, au plus profond d'elle-même, ne sentira 
passer un frisson devant ces cris de douleur, ces appels, ce 
désespéré manège de séduction féminine qui, en ces circon- 
stances, prend une grandeur sublime. Pour faire le siège de ces 
cœurs ravis, elle pleure comme une mère, sourit comme une 
amante, badine comme un enfant. Prodigieuse et touchante stra- 
tégie! Elle n’omet que les reproches, car elle ne fera pas les 
enfans juges de leur père. 

Avec l’ainé, le Duc de Chartres, presque un homme lorsqu'il 
quitte le Palais-Royal pour l’armée, elle se fait l’amie com- 
préhensive et indulgente. Qu'il lui confie sans crainte ses pre- 
mières émotions, les troubles qui l’assaillent dans cet âge indécis: 
sa délicatesse de femme, sa tendresse de mère trouveront les 
conseils, les encouragemens pour maintenir l'adolescent pur, 
scrupuleux et religieux, mais de sang ardent, dans la voie que 
sa volonté lui a déjà tracée. 

La vie sentimentale de Louis-Philippe a dix-huit ans, la 
chasteté qu’il observe et que nous révèlent ses lettres, feraient 
sans doute sourire bien des jeunes gens de cet âge. Mais c'est 
peut-être là le seul point où l’éducation de Mme de Genlis soit 
invulnérable. Au milieu du relâchement général des principes et 
des mœurs, elle sut garder ses élèves dans un parfait état de pureté. 

Il est intéressant de constater dans les lettres de Marie- 
Adélaïde le terrain gagné depuis le jour de la séparation dont 
son fils la rend responsable, jusqu'à celui où elle arrive bien 
près du but. 


« Il n’y a pas de réponse à faire à votre lettre, mon enfant, 
aussi ai-je laissé partir votre courrier sans lui en donner une. 
Que vous dirai-je d’ailleurs? Que je suis malheureuse, que je 
suis très souffrante, vous ne l’ignorés pas, mais vous vous y 
êtes montré bien indifférent, car mes enfans sont les seuls qui 
n’ont pas seulement envoyé .scavoir de mes nouvelles, les per- 
sonnes que je connaissois le moins m'ont donné cette marque 
d'intérêt ; cette différence m'a été au cœur. Je vous ai mandé à 
tous que j'étois dans un état affreux, pas un de vous ne m'a 
témoigné la moindre sensibilité à cet égard. Tous vos senti- 
mens, toutes vos pensées avoient un autre objet que moi. Ah! 
mes enfans, que j'ai besoin de me flatter que les heureux ger- 
mes que vous aviés annoncé dans votre première enfance ne 
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sont qu'étoufiés et qu'un jour l'amour et le devoir vous porteront 
à rendre à la meilleure des mères ce qu’elle auroit droit d’at- 
tendre de vous. » 


Voici ce que le Duc de Chartres, alors colonel de dragons, écri- 
vait à sa mère et quelles étaient les réponses qu'il en recevait : 


Paris, ce 3 avril 1792. 


« Je n’ai pas répondu hier sur le champ à la lettre de ma 
chère maman dont j'ai été vivement touché, je partois dans ce 
moment pour le Raincy avec mon père; ce qui a fait que j'atten- 
dois la réponse de maman, c'est que je connaissois la bonté 
qu'elle a ordinairement de nous répondre exactement, cependant 
je comptois toujours lui écrire aujourd'hui dans tous les cas; ce 
dont je désirois parler à ma chère maman ne concerne que moi, 
et je puis par conséquent le confier à la poste ; ce qui faisoit que 
j'éprouvois de l'embarras à en parler, c'est que c’est une de ces 
choses sur lesquelles on ne peut s'expliquer nettement et claire- 
ment, mais puisque maman m'a permis de lui tout dire, je vais 
le faire. Depuis longtemps je désirois vous entretenir de mes 
mœurs, je souhaitois vivement que vous connaissiés entièrement 
ma conduite, elles sont, j'ose le dire, aussi pures sous tous les 
rapports qu’il est possible qu’elles le soient, elles sont intactes. 
On m'a d’ailleurs trop inspiré trop de principes de religion, ils 
sont trop bien gravés dans mon cœur, pour que je m'en écarte 
jamais. Je ne vous cacherai pas non plus que je n'ai pas pu 
réussir à me conserver pur sans combat, sans souffrance, ma 
santé même en est quelquefois altérée, mais n'importe. Je souf- 
frirai patiemment toutes les peines que Dieu m’enverra jusqu’à 
ce qu'il me soit permis d’être heureux légitimement, et quelque 
grandes que soient les tentations qui m’entourent, maman peut 
être sûre que j'en triompherai, car j'aimerois mieux mourir que 
de manquer de mœurs et à ce que je dois à la religion. 

« Je vous ai ouvert mon cœur, je ne vous ai rien caché, 
j'espère que ma chère maman gardera tout ceci pour elle, cepen- 
dant si mon grand-père avoit quelques doutes sur la pureté de 
mes mœurs, je serois trop fàché qu'il les conservât pour ne pas 
prier maman de vouloir bien les dissiper. Je vous demande par- 
don de tous ces détails, je n’y suis entré que parce que j'ai cru 
que vous seriès bien aise de les connoitre. « L. P, » 
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La réponse ne se fait pas attendre : 



































Ce 7 avril (1792). 


« Non seulement, mon cher enfant, je vous ai permis de 
me tout dire, mais ainsi que je vous l'ai répété souvent, j'ai 
désiré et désire bien vivement votre entière confiance sur tous 
les points; ah ! croyés en le cœur de votre mère, partager vos 
peines, votre bonheur, est pour elle le premier des besoins! 

« Je sens comme je le dois le prix de la confidence que vous 
me faites, et vous aviés bien raison de croire qu’elle seroit pour 
moi le principe de réflexions bien satisfaisantes, car de vous 
voir attaché à vos principes de religion, à la pureté de vos mœurs, 
est une consolation bien grande pour moi; mais, cher enfant, je 
suis bien tourmentée de ce que vous souffrés, et tout ce que je 
puis vous dire à cet égard, votre propre cœur vous l’a dit déjà : 
vous avés éprouvé combien la pratique de la vertu a de la dou- 
eur, car les sacrifices les plus pénibles dans le moment, devien- 
nent pour une âme honnête une source de bonheur bien véri- 
table ; que le suffrage de votre mère, joint à tous ces motifs, vous 
aflermissent dans vos résolutions, et évités autant q&e possible 
toutes les occasions qui pourroient vous exposer à des combats 
dont votre santé souffriroit; cette idée est bien cruelle pour moi, 
et je vous prie, cher enfant, de parler à M. Couad en qui je 
scai que vous avés confiance; on ne peut rien ajouter à la so- 
briété de votre régime, mais il me semble que beaucoup d'exer- 
eice vous seroit bon, enfin il pourra vous donner des conseils 
que je vous demande instamment de suivre; je ne pourrois sup- 
porter des inquiétudes qui porteroient sur votre conservation. 

« Nous soumettre aux peines que Dieu nous envoye, mon 
cher enfant, est un devoir qui porte avec lui sa récompense, 
J'ai tasché toute ma vie de le mettre en pratique, j'en ai eu 
souvent bien besoin, et je m'en suis toujours bien trouvé. Je 
vois avec Joie que vous possédés cette vertu qui est bien néces- 
saire dans le courant de la vie. 

«Puissiés-vous, mon cher enfant, n’estre dans le cas d’en 
faire usage que le moins possible! Voilà le vœu de votre tendre 
mère, de votre meilleure amie, qui pense à vous sans cesse et 
dent la vie entière sera consacrée à vous prouver toute sa ten- 
dresse, vous ne pourrés juger de toute son étendue, cher en- 
fant, que lorsque vous connaitrés parfaitement le cœur et le 
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caractère de celle qui vous a donné le jour; cette époque sera 
celle qui nous assurera à l’un et à l’autre les satisfactions les 
plus douces et les plus propres à faire notre bonheur mutuel. » 








Dans ces épanchemens d'une douceur si nouvelle, Marie- 
Adélaïde ne se borne point à dire à son fils : « Voilà mes senti- 
mens, voilà mon cœur; » dans un héroïque sacrifice de ses opi- 
nions, elle va jusqu'à lui laisser entendre que ces opinions ne 
sont pas telles qu’il les suppose, qu’elles ne sont pas intransi- 
geantes au point de ne pas s’accorder par quelque côté avec celles 
de son fils : 















« Je t'ai demandé ta confiance, cher enfant, tu me l'as pro- 
‘ mise, et de ton exactitude à remplir cet engagement dépendra 
mon bonheur. Tu peux à ton tour compter sur la mienne, elle 
sera entière, et j'espère trouver dans mon fils l’ami le plus sûr, 
lé plus vrai, comme tu trouveras toujours dans ta mère l’amie 
la plus tendre et la plus occupée de tout ce qui pourra te 
rendre heureux... Jusqu'ici, tu ne m'as connue que par ma ten- 
dresse, je veux que tu me connaisse par mon caractère, par 
mes opinions. J'aime avec vivacité et abandon. Je suis affligée 
et malheureuse quand je ne suis pas aimée de même, et la 
moindre réserve de la part des personnes que je chéris me blesse 
profondément. Une marque de confiance, au contraire, porte la 
joie dans mon cœur. Tu es jeune, mon cher ami, tu feras des 
étourderies, cela ne peut pas ne pas être, ce que je te demande, 
c'est d'en faire toujours l’aveu à ta mère, qui sera ton meilleur 
avocat auprès de toi-même... Ce que je viens de te dire te prou- 
vera que je tiens infiniment à mes amis et aux personnes qui 

m'ont toujours témoigné de l'attachement. 

» Je suis charmée que tu aimes la Constitution qui s'établit, 
puisque c’est celle sous laquelle tu es destiné à vivre, les bases 
sur lesquelles elle s'établit sont bonnes et solides, et j'espère 
qu’elles feront le bonheur de la France. Tu vois qu’il n’y a de 
différence entre nous que celles que l’âge et des positions diffé- 
rentes doivent nécessairement aporter. Mes opinions sont moins 
vives, plus réfléchies. D'ailleurs, mon cher père est rendu mal- 
heureux par cette révolution ; il est privé du seul bonheur qu'il 
connüût, de celui de faire du bien. Il se soumet à tout et donne 
l'exemple de l’obéissance aux nouvelles lois, mais je sais qu’il 
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est tourmenté à l'excès et je t'avoue que cela me donne souvent 
de l'humeur contre la révolution... Ce que je te prècherai tou- 
jours, c’est la modération; crois, comme je te le disais, il ya 
quelque temps, que c’est le cachet d'un bon esprit. » 


IX 





3 .. Chacune des lettres de la Duchesse d'Orléans à Beaujolais, 
son dernier-né, est un battement de son cœur. De cette source 
sacrée, il faut laisser couler l’eau pure sans qu’une parole étran- 
gère ne la vienne altérer. 

Marie-Adélaïde, chargeant un jour Chartres et Montpensier 
d’embrasser pour elle leur frère, doutait qu'ils le pussent faire 
assez tendrement : « Il faudrait pour cela donner son cœur, » 
disait-elle. 

De mème, pensera-t-on que, pour oser un commentaire de 
telles lettres, il faudrait aller le prendre, ce cœur, à la hauteur 
inaccessible où l’ont placé son amour et sa douleur. 

Beaujolais n'avait que deux ans quand il quitta le Palais- 
Royal pour être mis entre les mains de M" de Genlis. Un matin 
de juin 1781, joli, de bonne humeur, volontaire et capricieux, 
l'enfant, à peine détaché de sa mère, entre à Bellechasse où va 
commencer son éducation. Il grandit sans que l’atmosphère 
d'école qui règne en ce lieu lui enlève sa fleur de spontanéité 
et de sensibilité; l'instinct qui le porte vers sa mère est rebelle 
à toute influence. Beaujolais sera l’unique consolation de la 
Duchesse. Elle répandra sur lui les trésors de son âme qu’elle 
met à l’unisson de celle de l’enfant. « Ah! ma tendresse pour toi 


est dans mon cœur à côté de ma douleur, — lui écrit-elle un 
jour, — et ces deux sentimens si profonds ne finiront qu'avec 
ma vie... » | 


Pour lui plaire, pour l’amuser, elle invente les plus tou- 
chantes puérilités. 

Celui-là, du moins, les soins et les leçons de sa gouvernante 
peuvent orner son esprit, mais ils ne peuvent rien sur son cœur. 
Il restera toujours pour sa mère l'enfant aimant et bien-aimé. 

La Duchesse ne doute pas que la force de ces sentimens ne 
désarme le sort qui lui rendra un jour, en toute propriété, ce 
bien précieux. « Ah! mon Beaujolois, lorsque le Ciel aura per- 
mis notre réunion, comme je te serrerai dans mes bras! » 
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ent Le Ciel ne la permit pas, cette réunion. Prisonnier à treize 
pi ‘ ans, ensuite proscrit, séparé de sa patrie par l'océan, le dernier 
Ja fils de Philippe-Égalité ne rentra en Europe, en 1808, que pour 
mourir à Malie. 
Marie-Adélaïde, lorsqu'elle écrivit les lettres qui suivent, ne 
devait jamais revoir son Beaujolais. 
" .« Tu scais bien, cher enfant, que tu ne peux pas me faire 
ke plus de plaisir qu’en me disant toujours tout ce que tu penses, 
bé ta confiance m'est nécessaire, et tout ce qui annonceroit la plus 
| légère réserve blesseroit ma vive tendresse pour toi; de ma part, 
er tu peux être sûr de la plus exacte vérité, et si rmalheureuse- 
” ment je ne peux pas t'ouvrir mon âme entière, comme mon 
Beaujolois le peut et le doit dans tous les momens de sa vie à 
sa tendre mère, tu peux du moins, mon cher enfant, être bien 
le sûr que je ne te dirai jamais que ce qui sera bien vrai. 
; « Ce n’est point M de Châtellux qui me retient loin de toi, 
c'est, hélas ! la nécessité la plus impérative. 
5 « À vingt ans, cher enfant, la connaissance que tu as même 
g , dès à présent de ta mère ne t'auroit laissé aucun doute à cet 
ke égard, mais à ton âge on ne réfléchit guères, et si je te faisois 
. un reproche, ce seroit d’avoir pu croire un moment que qui que 
s ce fût l’'emporta sur mon Beaujolois dans mon cœur. Ah ! sois 
; sûr, cher enfant, que ce n’est pas ma fotblesse coupable qui 
m'empêche de voler dans tes bras, c'est je te le répète, une bien 





cruelle nécessité, il le faut bien, puisque depuis un an je suis 
séparée de toi, ce qui est (tu le sens toi-mème, cher enfant) la 
plus dure et la plus forte épreuve à laquelle je pouvois être 
condamnée, c’est celle qui pèse le plus sur mon cœur qui est 
rempli de mes enfans, mais telle est ma destinée, et je suis 
réduite, pour ne pas mourir de désespoir, à chercher au moins à 
vivre d’espérances. 

« Voilà cher enfant, comme je t'ai promis, l’exacte vérité, et 
sois sûr que je tiendrai dans toutes les occasions l'engagement 
que j'ai pris avec toi. Continue donc à m'écrire bien souvent et 
avec cette franchise si aimable qui m'est si chère et si précieuse. 

« J'embrasse mon Beaujolois plus tendrement que je ne 
puis l'exprimer, et je donnerois bien des années de ma vie pour 
que ce ne fût plus de loin. 

« Je le répète, c’est une nécessité absolue qui m'a forcée de 
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quitter pour un tems le lieu qu'il habite, je serois morte si je 
n’avois pas eu recours à la tendresse de mon père. 


« Ta petite lettre n’a pas le sens commun, mon cher petit 
Beaujolois, mais tu es excusable en quelque sorte parce quetu 
ne juges pas d'après ta propre expérience. Il m'a été sensible 
cependant de voir que tu ne me croyois pas, sois sûr que l'amour 
d’une mère pour ses enfans devance bien le moment où ils ont 
l’âge de raison, et la tienne t'a chéri avec la plus vive tendresse 
dès l'instant où tu as vu le jour ; ainsi, elle pouroit avec raison 
te dire qu’elle avoit aimé la première. Si tu avois eu la préten- 


tion de m’aimer plus que je t'aime, elle n’auroit pas été fondée, . 


mais mon cœur en eût été attendri, soit sûr qu'il est bien à toi.» 


Ce 9 avril matin. 


« Tu es un petit coquin, mon Beaujolois, tu fais tout ce que 
Lu peux pour me tourner la tête et tu y réussis complettement. 
Tes lettres sont charmantes, et j'ai toujours le besoin d'y répondre 
sur le champ. 

« La personne que {« aimes de tout ton cœur (qui t'aime 
bien de même) et qui demeure à Anet chés son père, attend avec 
impatience la boëte que tu lui destines, et son plaisir sera bien 
augmenté s’il y a dessus un petit portrait, enfin elle désire dans 
cette occasion à être traitée comme ta vache, tu as bien fait de 
lui parler de moi, mon cher enfant, et en tout je te donne carte 
blanche, car tu ne te tromperas pas sur les personnes qui 
méritent des témoignages d'intérêt de ma part, et tu scai que 
le premier des droits qu'elles peuvent y avoir acquis est d’aimer 
mon Beaujolois.. Quel beau tems, mon cher enfant, que je 
voudrois te tenir à Anet! Tu me manques toujours, à tous les 
instans, dans toutes les occasions ; mes peines, tu les adoucierois, 
mes satisfactions (si j'en avois) seroient doublées par ta présence; 
mais il faut attendre ce bonheur du tems. 

« Adieu, cher enfant, je t'embrasse plus tendrement que je 
ne puis l’exprimer et je dirai comme toi si j'en avois la préten- 
tion : J'y perdrois bien mon tems, assurément. » 


Ce 16. 


« J'imagine, cher enfant, que tu recevras deux lettres à la 


fois, Montpensier et Chartres te l'auront dit, et ils se seront 
acquittés de toutes mes comissions pour mon Beaujolois, je leur 
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ai bien recommandé de l’embrasser pour moile plus tendrement 
possible, mais ce ne pourra jamais être aussi tendrement que si 
c'étoit moi-même, car il faudroit pour cela donner mon cœur, 
celui d’une mère, et d’une mère aussi aimante que la tienne, ne 
ressemble à nul autre, quelque sensible qu’il soit, mais celui 
de mon Beaujolois y répond bien parfaitement et ils s'entendent 
toujours de même, car le tien si jeune encore a déjà été éprouvé, 
et ma consolation la plus chère est de voir que l'absence, et une 
absence bien longue, n’a pu affoiblir les sentimens de mon 
Beaujolois pour moi. 

« J'ai eu besoin de te remercier sur le champ de ta charmante 
lettre du 10 et 41, je vais nettement y répondre, mes journées ne 
sont pas arrangées comme les tiennes, mais quoique l'heure de 
la promenade soit difficile à mettre d'accord avec la vie que nous 
menons, je tascherai de la prendre le plus souvent possible; 
quand je déjeune c’est sur les dix heures, dix heures et demie, 
mais nous ne dinons guères que vers deux heures, et nous sou- 
pons à dix. C’est l'après midi que nous sortons, soit en voiture, 
soit à pied, et quand j'en ai la possibilité et la force, je tasche 
encore de faire une petite promenade, et ce qui m'y décide sou- 
vent, c’est la pensée que je remplis le désir de mon Beaujolois 
en faisant un exercice qui m'est recomandé par mon médecin, 
mais je ne cacherai pas que, quoique j'ai beaucoup de confiance 
en lui, il a infiniment moins de crédit sur mon esprit que mon 
Beaujolois, dont j'aimerois toujours avant tout à suivre les ordon- 
nances. 

« Mendes moi à quelle heure tu peux faire les petits ouvra- 
ges que tu fais pour moi, et je la prendrai pour travailler pour 
mon Beaujolois. Tu me diras ce que tu veux que je te fasse. 

«Je pourrai te broder un gilet moucheté dans le genre de 
celui que j'ai vu à Montpensier, ou telles autres choses qui te 
feroient plaisir. 

« Je me suis réjouie du plaisir que tu avois eu au Rainsi; je 
ne me fesois pas une idée qu'on püt y faire une pêche aussi con- 
sidérable, à la manière dont vous vous y êtes conduits tous les 
trois, vous auriés bien pu vous trouver dans les filets avec ces 
Messieurs. 

« Quand je pense qu'un trajet de quelques heures me réuni- 
roit à mon Beaujolois, j'avoue que notre séparation m'est encore 

‘plus pénible, mais quand je me dis que si l’espace qui est entre 
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nous étoit plus considérable, je ne recevrois pas de lettres écrites 
de la veille, je sens que mes maux seroient encore aggravés gi 
Paris étoit plus loin d'Anet.… 

« Comment t’exprimerai-je, mon Beaujolois, ce que ja 
éprouvé à la lecture de ta petite lettre si touchante, si aimable! 
J'ai fondu en larmes, et j'ai senti tout à la fois le bonheur d'avoir 
un enfant qui me chérit aussi tendrement, et le malheur affreux 
d'en être séparée depuis si longtemps. Ah mon Beaujolois, lors- 
que le Ciel aura permis notre réunion, comme je te serrerai dans 
mes bras, contre mon cœur! Sois bien sûr, cher enfant, qu'il n'y 
a pas de jour, d’instant, où je ne pense à toi, et où je ne sois 
cruellement affectée de notre séparation. Hélas, je les avois 
partagées avec mon Beaujolois, ces espérances que nous avons 
eues de nous revoir, de nous embrasser, elles ont été bien cruel- 
lement déçues, et je crois, cher enfant, que tu en a été bien 
affligé, mais j'en étois sûre et, quoique je donnasse tout au 
monde pour éviter à mon Beaujolois la plus légère peine, je ne 
pouvois pas, dans ces occasions, ne pas désirer que tu parta- 
geasses ma douleur. 

« Tes frères sont allés se coucher, et je profite de ce moment 
pour écrire à mon Beaujolois, mais ce n’est point une réponse 
à cette lettre que j'ai déjà relue tant de fois et que je relirai tant 
de fois encore, j'ai mille choses à te dire, et il me faut plus de 
tems pour cela que je n’en ai ce soir, le plus pressé est de re- 
mercier mon Beaujolois, mon enfant si tendrement chéri, et de 
lui répéter que je l’aime bien plus que ma vie. » 


Ce 10 au matin (1792). 


.… « Je ne veux pas, cher enfant, que tu me dises ton secret, 
quoique j'ai bien envie de le scavoir, mais il doit me suffire de 
penser que mon Beaujolois s'occupe pour moi, et j'attendrai la 
surprise charmante qu'il me prépare. Il faut convenir, cependant, 
qu'il fait bien tout ce qu'il faut pour exciter ma curiosité, car il 
m'écrit sans cesse que cet ouvrage est très lassant à faire, mais 
qu’une fois fait, ce sera on ne peut plus solide, enfin tout ce qui 
peut retenir le plus mon extrême curiosité. 

« De tout cela on peut conclure que mon petit Beaujolois 
est un petit espiègle bien aimable, mais il y a longtemps que je 
m'en suis aperçu. 

« Ton petit dessin est vraiment fort joli et m’a paru bien fait. 
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« Je recherchérai ta lettre où tu me parles de l’arrangement 
de tes journées, tu scai que je n’en égare aucune, et que j'ai 
une bien jolie petite cassette pour les serrer. 

« Je t'envoie un billet pour une lotterie, dont peut-être 
Montpensier t'aura parlé, il est très à même de te faire toutes 
les explications que tu pourrois désirer, elles te prouveront que 
cette maïson offre tous les genres de ressources réunies, et que 
nous pourrons même, si nous gagnons, établir une petite ma- 


nufacture.…. » 

















Ce 26 (1792). 





« J'ai aujourd’huy une grosse voix qui te feroit rire, mon 
Beaujolois, mais quoique l'extinction soit diminuée, je suis tou- 
jours fort oppressée, et j'ai de la peine à parler, en tout je suis 
bien misérable. 

« Adieu, cher enfant, que j'aime sé tant, je t'embrasse de 
toute mon âme. » 













Ce 44 (1192). 





. « Je n'oublie pas tu aimes le tabac, et les querelles que je 
te faisois à ce sujet. Je consens, cependant, que tu en prennes, 
pouvu que ce ne soit que dans la boëte que je l'envoie et qu’elle 
contienne ta provision du mois... » 











Ce 19 matin (1792). 


« J'avais vu dans les papiers publics ce que tu me mandes (1). 
Dis-moi, comme tu n’as point de nom de baptême (2), comment 
il faut que je t'adresse. 

« Je suis comme toi, cher enfant, je ne puis expliquer rien de 
ce qui a rapport à la correspondance de ta sœur avec nous; mais 
je répète toujours la même chose : c’est que nous devons l’un et 
l’autre être sûrs de son cœur. Hélas! ma ressource depuis long- 
temps est de le redire sans cesse. 

«.. Je voudroist’envoyer un joli anneau des miens (cheveux) 
envoie-moi la mesure de ton troisième doigt afin que, successive- 
ment, il puisse passer aux autres, car je me flatte que mon Beau- 
jolois ne le quittera pas. Si tu aimes mieux mes cheveux sur 
autre chose, mande-le-moi. » 

















(1) Le décret interdisant le port des noms féodaux. 
(2) Puisqu’il n’était qu'ondoyé. 
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Ce 11 matin (août 1792). 


« Les nouvelles de Paris sont affreuses, mon cher enfant, je 
n'ai plus une goutte de sang dans les veines. Ma seule espérance 
est que tu auras couché au Rainsi. Quand cela ne seroit pas, tu 
ne courerois, j'ai bien besoin de me le dire, aucun danger, ton 
âge est ta sauvegarde, mais c'en seroit un véritable pour mon 
Beaujolois d’estre témoin de touttes les horreurs dont on parle. 

« Donne-moi de tes nouvelles. Je ne vis pas. Comme le cour- 
rier de la malle a eu toutes les peines possibles à sortir de 
Paris, et qu’on n'y laisse entrer qui que ce soit, je n’envoie per- 
sonne, mais suis dans des transses qu'il est impossible de 
rendre. 

« Écris-moi bien vite, ne fût-ce qu’une ligne. » 


Ce 12 matin (août 1792). 


« Je te remercie, cher enfant, de ta longue lettre, je ne suis 
guères en état d'y répondre, mais je crois que je ne l’aurois pas 
pu du tout, si j'avois eu certitude que mon Beaujolois fût à Paris. 

« Je frémis à la seule pensée de la rencontre que tu as été 
au moment de faire! C’est le Ciel qui a inspiré ces deux hommes 
auxquels j'ai de si grandes obligations. Je voudrois les connoitre, 
hélas! sans eux tu serois tombé, sans t’en douter, sur ce rassem- 
blement de piques. Que ton cœur doit avoir été déchiré, cher 
enfant, du triste spectacle que tu as eu sous les yeux! Le sou- 
venir de ces testes, de tout ce que tu as vu dans cette horrible 
journée, ne s’effacera pas de ton esprit, mais je ne veux pas 
m'apesantir sur ce triste sujet, et rendre les impressions que tu 
as reçu encore plus profondes. Tu juges comment j'ai passé les 
heures qui se sont écoulées depuis les premières nouvelles jus- 
qu'à celles qui m'ont appris que le calme commençoit un peu à 
se rétablir. Puisset’-il durer! 

« Adieu mon Beaujolois, mon cher enfant, je t'aime, je te 
chéris et je t'embrasse de toute mon âme. » 


Ce 6 matin (1792). 

» Mon Dieu, mon Beaujolois, que l’article de ta lettre qui a 
rapport à ce décret de bannissement me fait de mal! Quelles 
cruelles supositions ! Je scai bien où mon Beaujolois seroit tou- 
jours bien, c’est dans les bras de sa tendre mère, mais, hélas! 
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cher enfant, ce bonheur qu'elle achèteroit au prix de son sang, 
lui est refusé, le sort ne lui sera pas toujours aussi contraire, 
il faut l’espérer, sa tendresse obtiendra enfin la récompense 
qu'elle mérite, elle se verra entourée de ses enfans qui lui sont 
si chers, le bonheur adoucira bien des peines et ils en seront 
heureux eux-mêmes. Voilà, cher enfant, ce que j'ai besoin de me 
répéter sans cesse pour ne pas succomber aux tourmens que 
j'éprouve; une bonne conscience et l'espérance sont des appuis 
bien nécessaires, surtout dans le malheur. 

« Adieu, cher enfant, je t'embrasse mille et mille fois, l'ami 
que j'ai auprès de mon Beaujolois (son cœur) lui dira combien 
c'est tendrement. » 

















« Voici une lettre pour ta sœur, cher enfant, tu la lui re- 
mettras toi même si tu veux... quoique Je ne reçoive pas le plus 
foible témoignage du souvenir de cette pauvre petite, je n’ai pu 
résister au besoin de lui écrire, surtout depuis l’arrivée de ta 
lettre d'hier qui me donne une véritable inquiétude. 

« Mon Dieu, il seroit bien affreux que la sévérité d’une loi 
portàt sur notre pauvre petite qui est dans l’âge où on ne peut 
avoir de volonté; j'espère, mon Beaujolois, que la décision nous 
sera favorable ; hélas! si cela pouvoit ne pas estre, mon cœur en 
seroit déchiré, pour toi, pour elle, pour moi, car enfin un temps 
viendra (et j'ai besoin de me flatter qu’il n’est pas si éloigné) 
où je pourrai serrer dans més bras mes chers enfans. » 
















Ce mardi (5 mars 1793). 





« Ah! quel malheur (1), mon Beaujolois, jamais, jamais je 
ne pourrai m'en consoler ni pour mes enfans, ni pour moi, 
mais on partage ma douleur et ta lettre a porté quelque adou- 
cissement dans mon cœur déchiré. Écris-moi sans cesse, mon 
Beaujolois, ah! si j'existe encore, c'est toi, c'est mes enfans qui 
me retiennent à la vie. Je t'embrasse, cher, cher enfant. Aime 
et plains ta malheureuse mère. 

» Tu auras de mes nouvelles souvent, bien souvent. » 










4) s’agit de la mort du Duc de Penthièvre. 
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A Monsieur Alphonse Léodgard Égalité. 





Ce 5 matin. 
« Tu entendras dire, si cher enfant, que je suis en arres- 
tation. 


« N’aies aucune inquiétude et sois bien tranquille. Je t’em- 
brasse de toute mon âme. » 


Ce 8, à une neure après midi. 





« Ne sois pas inquiet, mon cher enfant, et tâche de me donner 
des nouvelles de toi et de tout ce qui nous est cher. 
« Je t'embrasse, mon si bien aimé et si chéri enfant. » 


X 





« Madame la Duchesse d'Orléans, — a dit Me de Genlis,— 
était froide et ne savait pas l'orthographe. J'écrivais moi-même 
toutes ses lettres qu’elle copiait ensuite de son écriture. » On 
sait maintenant ce que cachait la « froideur » de Madame d'Orléans. 
Quant à la seconde imputation, on ne met pas en doute que 
l'indiscret secrétaire n'ait été, par occasion, employé à tourner 
quelque banale lettre, quelque indiflérent billet dans un style 
dont la correction n’était pas, d’ailleurs, toujours irréprochable. 

La gouvernante écrivait avec une science acquise et sans 
cesse surveillée ; la fille du Duc de Penthièvre laissait entendre 
sa pensée dans un insouci complet de la forme, commun à 
cette époque, et à laquelle suppléaient, avec un rare bonheur, 
souvent, les qualités de l'esprit et de a race. 

Peu de temps après que, soit lassitude, crainte ou déception, 
le farouche dévouement de Me de, Genlis se fut lassé, une 
autre barrière s'élève entre la mère et les enfans. Les deux 
derniers billets de Marie-Adélaïde courts et déchirans, furent 
écrits au seuil d’une prison. 

La princesse avait été mise en arrestation pendant qu'elle 
était plongée dans le deuil que lui causait la mort de son père 
succombant sous le poids de tant de calamités et de honte. 

Et cependant, à l’heure où l’abime était creusé à jamais, 
moins de deux mois après l'exécution de Louis XVI, Madame 
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d'Orléans reçoit cette dernière preuve de lnponeetone qu'elle 
a déjà observée en Philippe : 






Paris, 6 mars 1793. 






« Mon fils vient de m’apprendre que vous lui annoncez que 
j'ai perdu mon beau-père. Il ne tient pas à moi de vous donner 
toutes les consolations que vous pouvez désirer. 

« Jè vous offre toutes celles dont je puis disposer dans ce 
moment. Raprochez-vous de nous. Il nous sera bien doux à 
mon fils et à moi d’adoucir vos peines, s’il est possible. Je crois 
vous connoître assez pour être sûr que vous ne vous seriez 
jamais éloignée de vos enfans et de moi, si vous n’aviez suivi 
que les mouvemens de votre cœur. N’écoutez que lui et cédez 
aux instances que je vous fais. » 














La sécheresse protocolaire du billet que Philippe reçut 
directement de sa femme à ce sujet ne put lui laisser aucune 
espérance de voir se reconstituer le foyer détruit : 







1 





mars 1793. 






« J'ai reçu votre lettre. Je suis on ne peut plus touchée de 
la part que vous prenez à ma douleur. J'ai expédié ce matin 
un courrier pour charger M. Villot, qui étoit attaché à mon père, 
de vous annoncer la perte affreuse que je viens de faire et qui 
m'accable. 















« L. M. À. DE BourBoN. » 









Éloigné de ses enfans, séparé à jamais de sa femme, aban- 
donné de son parti auquel il vient de donner pourtant le plus 
terrifiant des gages, Philippe a réalisé la prédiction qui termi- 
nait la dernière lettre à lui adressée par l’infortunée Princesse 
de Lamballe. 












Ce jeudy, 3 septembre (1791). 





Les circonstances, mon frère, relatives à vos affaires avec 
ma belle-sœur, ne me permettent pas de vous recevoir. Je suis 
fâchée que vous preniez la peine de venir à ma porte et qu’elle 
vous fût fermée, et j'ai cru devoir vous en prévenir. Vous avez 
rejetté mon conseil ; malheureusement, vous avez porté les choses 
au point que nous ne pouvons plus nous voir. 
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Adieu, mon frère, je souhaite que vous puissiez être heu- 
reux après avoir fait le malheur de toute votre famille. 


« M. L. P. pe SAYOYE. » 
XI 


S'il est difficile de déterminer la part directe de Mwe de Genlis 
dans la vie politique du Duc d'Orléans, on ne saurait plus mé- 
connaître celle qu'elle prit dans sa vie domestique; cette part 
s aggrave de cela, qu'étant donné le caractère de Philippe, ces 
deux vies ne pouvaient, sans danger, être séparées. 

Trop justement, la Duchesse d'Orléans eût pu appliquer, à 
l'égard de son mari, ce mot de la gouvernante sur l'influence 
présumée de M" de Chastellux : « Avant de la connaitre, 
Madame d'Orléans adorait et chérissait tout ce qu’elle devait 
aimer, et maintenant... » 

Maintenant, par la faute de M®° de Genlis, il n’existait plus de 
famille au Palais-Royal ; et c'est alors que la Révolution y entra. 

La gouvernante fut-elle, du moins, l’éducatrice modèle que 
croyait reconnaître Philippe ? Tous ses efforts, il faut l'avouer, 
tendirent vers ce but. Si là s'était borné son rôle, sans qu'il 
usurpât sur celui de la mère, on peut avancer que les enfans de 
Philippe-Égalité eussent été remarquablement élevés. De leur 
gouvernante, ils auraient acquis ce qui convenait pour vivre 
pratiquement dans des temps nouveaux, de leur mère, ce qui 
est indispensable pour vivre noblement dans tous les temps. 

Toutefois, discuter la qualité de l'éducation que dispensa 
Me de Genlis est hors de notre sujet. Seul le droit souverain 
qu’elle s’arrogea dans cette tâche doit être ici mis en cause. 

En ce qui concerne les griefs de l'épouse, nous ne nous 
montrerons pas plus sévères que la Duchesse d'Orléans elle- 
même : n’a-t-elle pas écrit à son mari : « Si Mme de Sillery 
avoit été honneste, elle m'’auroit répondu qu’elle me se 
mes enfans.. tout auroit été dit, et j’aurois été à ses pieds. 

Quels qu ‘aient été les jugemens sur ce point délicat, la vie 
sentimentale de M de Genlis, exemple, en somme, de scan- 
dale, n’eût relevé que de sa conscience; mais elle ne rendit 
pas à la Duchesse d'Orléans ses enfans, et c’est en cela que 
Me de Genlis ne fut pas « honneste. » 


G. pu Bosco pe BEaumonr et M. BerNos. 




















LA JEUNESSE MIRACULEUSE 


Sous ce titre Miracle de la jeunesse et sous la signature Aga- 
thon, je trouve dans un journal très répandu, entre autres pen- 

sées considérables, la déclaration suivante : « La jeunesse fran- 

çaise sent obscurément qu’elle verra de grandes choses, que de 

grandes choses se feront par elle. Et son optimisme patriotique, 

sa confiance, elle les a imposés à tous, avec une force invincible. 

Bien plus, elle a réagi sur ceux-là mêmes qu'avait séduits jadis 

l'illusion humanitaire. Avoir redonné à ses aînés le sens des 

réalités françaises, c’est ce qu’on pourrait appeler le miracle de 

la jeunesse. » 

Cela m'a donné le désir de lire le dernier livre du même 
Agathon quiest intitulé: Les jeunes gens d'aujourd'hui (et, comme 
on le verra, il faudrait ajouter : de demain). C'est une enquête 
faite sur l’état d’esprit et l’état d’âme de la jeunesse contempo- 
raine, suivie d’une contre-enquête qui a consisté à demander à 
d’autres jeunes gens et à quelques vieillards : « Que pensez-vous 
de notre enquête ? » et qui forme ainsi un supplément à l'en- 
quête elle-même; et cela n’est point du tout d’une mauvaise 
méthode. 

Cette enquête est fort intéressante. Elle a quelques défauts. 
Le premier, inévitable, est que ces sortes de recueils d'opinions 
ne laissent jamais tout à fait de prendre, à certains momens, 
l’aspect de sottisiers. On réunit trop d'avis pour que parmi eux 
ne se glissent pas quelques bizarreries singulières, pensées peu 
méditées, ou coupées de ce qui en atténuerait l’étrangeté. 

On cite ici quelqu'un qui dit: « Soyons d’abord des vivans… 
Ne heurtons pas la vie, laissons-nous faire par elle. » Ce fata- 
lisme est bien surprenant chez des Occidentaux et des mo- 
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dernes. Ce serait la devise de ceux qui non eunt, sed feruntur. 
Voilà un propos qu'il fallait, ou expliquer, ou faire expliquer 
par son auteur, ou laisser sur le vert. 

Un des jeunes gens enquêtés nous confie qu'il a quitté 
Gœthe pour Racine et Mallarmé, Tolstoï pour Balzac et Sten- 
dhal, et le rapport, — qui seul serait intéressant, — entre Racine 
et Mallarmé échappe un peu; et le rapport entre l’épicurien 
Stendhal et l’autoritaire Balzac n'apparaît pas de manière à 
montrer la logique intérieure de celui qui nous fait cette conf- 
dence ; et dès lors, que nous importe ? 

Un autre dit : « Le sens du divin est une forme supérieure 
du sens du réel. » Je ne dis pas non. Je ne crois pas ; mais je 
ne dis pas non; mais encore faudrait-il expliquer cela et, en 
cherchant consciencieusement, je n’en vois nulle part, dans le 
contexte, aucune explication. 

Agathon a maintenu dans son livre cette pensée d’un tout 
jeune homme qu'il avait inscrite dans un journal et qui avait 
provoqué une douce hilarité : « Ah! Rousseau, tu n’as jamais 
parlé de cela, la Patrie! » — Pourquoi, quand on fait une 
enquête, paraître s'attacher à mettre en lumière l'ignorance 
divertissante des enquêtés ? 

Un autre jeune homme nous dit, en ne du même Rous- 
seau : « Son système d'éducation me de ouf » Eh bien: il 
est dégoûté. « Sa morale me blesse... » On peut ne pas contre- 
signer la morale de Rousseau, mais en être blessé, c’est trouver 
blessante la morale de l'Évangile, ce qui est un peu paradoxal. 
« Sa façon d'aimer me convient, mais je l’ai reçue d’autres que 
lui. » Et l’on s'étonne que la seule chose de Rousseau qui soit 
décidément détestable et lamentable soit précisément la seule. 
Tout cela est bien peu mûr. 

Un autre jeune homme, très partisan des sports, s’échauffe 
particulièrement sur la boxe et en fait ainsi l'apologie : « Elle nous 
enseigna le courage et le sang-froid ; elle nous apprit à souffrir, 
à encaisser, à réserver nos forces, à deviner dans les yeux de 
l’autre la défaillance fatale ; elle nous rédonna enfin /e goût du 
sang (c'est lui qui souligne). » 

Le livre est tout plein ou de ces assertions baroques sans 
démonstration ou de ces outrances. Cela compromet un peu la 


thèse que l’on veut soutenir, à savoir que la jeunesse de 1943 est 
miraculeuse . 
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+ 
* * 





Un autre défaut, inévitable aussi dans ce genre d'enquêtes, 
ce sont entre les enquêtes des divergences qui sont telles, néces- 
sairement, que le lecteur, le livre fini, sait tout, peut-être, 
excepté ce que c'est que la jeunesse actuelle. A faire un som- 
maire des opinions émises, on trouverait que la jeunesse 
actuelle est anti-intellectualiste et met l'intelligence au-dessus 
de tout; qu’elle est « militaire » et qu’elle est « mystique; » 
qu’elle est sanguinaire et « idéaliste; » qu'elle est merveilleu- 
sement désintéressée et qu’elle ne songe qu'aux belles places 
dans l'administration et dans les banques. On perd pied un peu 
dans ce labyrinthe et dans ces sables mouvans ; on est fort inté- 
ressé précisément par ces conflits d’idées et de tendances; mais 
pour ce qui est d’avoir devant soi ce que l’auteur a promis, le 
visage émerveillé de la jeunesse miraculeuse, non; on ne l'a 
qu'un peu trouble; et l'on se dit : « Pour savoir ce qu'ils sont, 
j'attendrai qu'ils s'accordent. » 


+ 
* * 





Ils ont pourtant un point commun, c’est le mépris immen- 
surable de la génération qui les précède. Jamais, — sans en 
souffrir du reste, — je ne me suis senti si méprisé. Jamais le 
mépris des enfans pour les pères, phénomène continuel d’ail- 
leurs et peut-être nécessaire, et je me suis parfois expliqué 
là-dessus, n’a été ni poussé plus loin ni exprimé avec plus de 
cordialité. Les pères de ces jeunes gens ont été, selon eux, déses- 
pérés, abandonnés, lâches, inertes devant l’œuvre à accomplir, 
effroyalement neburasthéniques, pessimistes, antipatriotes, en 
un mot des énervés de Jumièges; et pour leur redonner l'énergie 
il faut un miracle, dont est capable, du reste, et c’est ce qui 
rassure, la jeunesse d'aujourd'hui. 

Je m'étonne d’abord que des jeunes gens qui sont tradition- 
nistes, et ceux que nous présente Agathon me paraissent l'être 
tous, aient pour premier geste traditionniste de casser la planche 
entre leurs pères et eux et de déclarer à leurs ainés : « Nous ne 
vous devons absolument rien. » C’est un geste de révolution- 
naires et non de traditionnistes ; c’est un geste de 1789 et non 
de 1943. 

Comme ces messieurs me répondront sans doute qu’ils vont 
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chercher la tradition par delà la tradition et que, par delà le 
bourbier de 4870-1900, ils vont trouver le terrain ferme de 1860, 
ou de 1825 ou de 1792 ou de 1640, je passe. 

Mais, vraiment, leur dégoût à l'égard des générations de 1870- 
1890 et de 1890-1910, car ils les englobent, me paraît justifié, 
certes, car toutes les générations peuvent être méprisées, mais 
justifié insuffisamment. 

Parce que quelques « penseurs » vers 1880 ont signalé la 
fameuse antinomie de la pensée et de l'action, faut-il tant les 
lapider? (Cette antinomie existe chez un certain nombre 
d'hommes, et il est juste dans cette mesure d'affirmer qu'elle 
existe; elle est surtout, non essentielle, mais imposée par no 
institutions politiques qui interdisent le plus souvent aux pen- 
seurs l'accès à l’action et les forcent à penser tout le temps: 
mais encore elle se résout assez facilement par ceci, et que l'in- 
tellectuel lui-même arrive assez souvent à forcer les portes du 
domaine de l’action, et que les hommes d'action, le plus souvent, 
mettent dans l’action les idées précisément qu’ils ont empruntées 
aux penseurs, d'où suit que le penseur aurait mauvaise grâce 
à se plaindre. Et pour avoir signalé cette sorte de division du 
travail, non, je ne pense pas que les trois ou quatre philosophes 
de 1880 dont je parlais soient de très grands misérables. 

Reproche plus grave : nous avons été des antipatriotes. De 
quoi ces jeunes gens donnent trois ou quatre exemples. Parce 
que M. Rémy de Gourmont a écrit en 1891, dans une revue 
alors obscure, et qui tirait des coups de pistolet pour cesser de 
l'être : « Je ne donnerais pas en échange de ces terres oubliées 
(l’Alsace-Lorraine) ni le petit doigt de ma main droite... ni le 
petit doigt de ma main gauche... Il me paraît qu’elle a assez 
duré la plaisanterie des deux petites sœurs esclaves, agenouil- 
lées dans leurs crêpes au pied d’un poteau frontière, pleurant 
comme des génisses au lieu d'aller traire leurs vaches... Nous 
ne sommes pas patriotes ; » — parce que Jules Renard a écrit : 
« J'espère que bientôt la guerre de 1870-1871 sera considérée 
comme un événement de moindre importance que l'apparition 
du Cid ou d’une fable de La Fontaine; » — parce qu'un profes- 
seur de philosophie resté sans gloire, et dont je ne crois pas que le 
retentissement ait été immense, M. Rauh, demandait à ses élèves 
« si le patriotisme est une idée raisonnable et s’il résiste à 
l'épreuve des faits ; » — à cause de cela ces jeunes gens accusent 
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toute la génération de 1870-1890 et toute celle de 1890-1910 
d’avoir été antipatriotes et se posent en inventeurs du patriotisme 
et s'écrient : « Le patriotisme date de nous; » n’oubliant que les 
Liard et les Lavisse et leur immense effort de quarante ans 
pour reconstituer tout l'enseignement en France; n'oubliant 
que toute la reconstitution de l'armée nationale et les cent mille 
efforts à la refaire et à la remettre à la hauteur de la plus forte 
des armées européennes; n’oubliant que les diplomates qui ont 
abouti à faire l'alliance russe et l'entente anglaise; et tout cela 
ne compte pas, puisque M. de Gourmont et Jules Renard... et, de 
1870 à 1910, le patriotisme a attendu pour renaître Agathon et 
ses amis. 

Je ne sais; mais cette vue me semble presque étroite. 

D'autant plus qu'Agathon parlant en son nom entend le 
relèvement, quelquefois, de façon qui m'étonne. Il honnit 
Amiel et il préconise Stendhal : « Nulle trace d'amour, d'ami- 
tié, d'enthousiasme, d'un sentiment humain chez Amiel. » Cela 
est d’une digestion difficile ; mais passons; Amiel n’a pas « visé 
à l’action, » donc il est au-dessous de tout et il n’est pas permis 
d’être un artiste en idées. Soit, passons; d'autant plus qu'Amiel 
n’était pas Français et que je ne sais pas ce que son nom vient 
faire dans ce réquisitoire. 

Mais honnir Amiel et proposer Stendhal comme un profes- 
seur d'énergie, cela me parait prodigieux. Stendhal, cet éternel 
voluptueux, cet éternel épicurien, cet éternel théoricien (et pra- 
ticien, du reste) de la « chasse au bonheur, » toujours athée, 
toujours immoraliste, cynique souvent, le proposer comme mo- 
dèle à la génération miraculeuse; je comprends si peu que je 
me fusse attendu plutôt à ce que l’on nous reprochät le culte 
(que du reste j'ai toujours trouvé ridicule) que notre génération 
a eu pour Stendhal. 

« Le voilà, — j'attendais cela, — l’homme qui a énervé les 
énergies, débilité les courages, incliné les hommes vers la seule 
recherche de la volupté et que cet homme presque inconnu de 
son temps, oublié depuis, la génération de 1870-1880 l'ait res- 
suscité, c’est la marque même de sa dégradation et de sa misère 
morale! » 

J'attendais cela. Point du tout. Amiel est un énerveur et 
Stendhal un tonifiant. Pourquoi (car. l’auteur donne une rai- 
son)? Pourquoi? Parce qu'Amiel rêve et que Stendhal songe 
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toujours au réel, parce que : « la sensibilité d'Amiel s'exerce 
sur des chimères, et celle de Stendhal sur des objets réels, 
proches, concrets. tout est humain chez Stendhal. » Oui, 
certes, « humain, trop humain, » dirait Nietzsche: oui, certes, la 
sensibilité de Stendhal s'exerce sur le réel, si l’on peut écrire 
ainsi, mais sur un réel, volupté et ambition, que je ne croyais 
pas qui fût l'idéal d'une jeunesse si contemptrice de ses ainés, 

De même, et cette fois vous vous y attendiez, une partie au 
moins de cette jeunesse trouve M. Anatole Erance « ennuyeux, » 
































d'une génération que l'intelligence poussée jusqu'au génie rebu- 
terait et qui n'aurait de sympathie que pour ceux qui mettent 
en fuite les idées. Des peuples très forts, très conquérans, très 
dominans, ont eu pour le jeu des idées une véritable passion, 
n'ont pas cessé de l'avoir et ne me paraissent pas en être très 
profondément débilités. 

Dans le même ordre d'idées, ces jeunes gens, rapprochant du 
reste les noms les plus étonnés de se voir accouplés, estiment 
que « le dilettantisme d'un Renan, d’un Goncourt, n'était 
qu'une impuissance d'aimer et de éhoisir, » oubliant qüe Renan 
savait « choisir » et choisir non sans un certain péril et par 
conséquent non sans un certain mérite; et que, s’il comprenait 
tout, ce que je souhaite à nos jeunes gens, parmi les choses 
qu'il comprenait, il y en avait qu'il préférait. On dirait qu'Aga- 
thon n’a lu de Renan que les toasts du « Diner Celtique »et ne se 
doute pas de la Réforme intellectuelle et morale. 





















































+ 
* * 


N'y a-t-il donc que des enfances ou des Juvenilia dans ce 
petit livre ? Il s’en faut de beaucoup. Il y a des constatations 
qui sont un peu plus des affirmations, à vrai dire, que des 
constats, mais qui, ne fussent-elles que des affirmations, feraient 
plaisir et, pouvant être répétées par beaucoup de jeunes hommes, 
donneraient de très vastes espérances. D'après les enquêtes, 
d’après les renseignemens qui sont venus spontanément à lui 
et d’après ce que lui fait croire ce qu'il souhaite, l’auteur 
attribue à la jeunesse actuelle cinq vertus cardinales : le goût 
de l’action, entraînant le mépris de la pensée; la foi religieuse 
et particulièrement catholique ; le retour au goût classique ; la 
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parce qu'il est une pure intelligence, et ici je comprends beau; 
coup mieux; mais je crois qu'il y aurait beaucoup à craindre! 
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chasteté ; le patriotisme ; —et sur chacun de ces points il y a, soit 
de l’auteur, soit de ses correspondans, des professions de foi, des 
déclarations, des exposés qui sont très réconfortans et quelque- 
fois même d’une très haute beauté morale. 

On voit avec plaisir le goût d'agir être une passion, et en 
même temps, et ce qui vaut mieux, une volonté chez les nou- 
veaux venus. Ge qui les gène, c’est la question de savoir si pour 
agir il faut renoncer à penser et, disons-le, comme ce qui pré- 
cède nous l’annonçait, la plupart inclinent à croire que c’est 


‘en effet le parti à prendre. Agir sans principe d'action, réaliser 


une idée (car agir n'est autre chose) sans avoir aucune idée ; 
agir pour agir et c'est-à-dire faire, quoi? rien; telle semble 
être, plus ou moins confuse, leur idée générale. 

Cependant quelques-uns ne poussent pas jusque-là le mépris 
de l'intelligence. M. Psichari, homme d'action s’il en est, puis- 
que, après avoir étudié en lettres, il est devenu officier colonial, 
proteste contre l’anti-intellectualisme avec une vivacité singu- 
lière : « Quoi que nous fassions, écrit-il, nous mettrons toujours 
l'intelligence au-dessus de tout. W est possible que la pureté de 
cœur vaille mieux, mais... » On n'est pas pour rien le petit- 
fils de M. Renan et l’on retrouve de temps en temps sur son 
bureau la plume et dans son cerveau l'esprit de son aïeul.… 
«mais un Français croira toujours que le péché est plus agréable 
à Dieu que la bêtise. » Moi, je n’en sais rien, mais j'estime, 
d'abord que c’est bien spirituel, et ensuite, que c’est une idée 
vraisemblable, comme disaient les académistes qui étaient très 
prudens, et une opinion probable, comme disent les Jésuites, 
qui sont les plus prudens de tous les hommes. 

Avec moins d'esprit, mais presque aussi vivement, d’autres 
le disent dans ce volume : «.. Je m'étonne de voir opposer la 
pensée pure à l’action; l’une est pour moi l'envers [le verso, et si 
je corrige, c’est pour mieux faire comprendre et non pas que 
l'expression soit fausse, car elle est très juste], l'envers de 
l'autre. » Et c’est ceci qui est la vérité même. 

Un autre : » On ne saurait nier que les jeunes gens d’au- 
jourd’hui soient dans une large mesure pragmatistes, de ceux 
pour qui, selon le mot de Boutroux, « la science tend à l’action 
et n’a pas d'autre objet que l’action. » 

L'auteur lui-même, après avoir dit : « Cette génération, con- 
sciemment ou d’instinct, est anti-intellectualiste, » et ne l’en avoir 
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pas blâmée et au contraire, en arrive soixante pages plus loin à 
écrire : « Cette génération se défie de l’intellectualisme... maiselle 
n'entend pas s'’abandonner aveuglément à l'instinct. ni res- 
treindre les droits légitimes de l'intelligence. La métaphysique 
même reprend essor. M. Edouard Le Roy dit: « Un effort pour 


convertir toute idée en action, pour régler l’idée sur l’action 


autant que l’action sur l'idée, pour vivre ce que l'on pense et 
penser ce que l'on vit... »— A la bonne heure et admirable ! S'il 
s’agit d’anti-intellectualistes de cette sorte,.j'en suis. 


+ 
+ * 





La seconde vertu de la Grande Génération, c’est la foi reli- 
gieuse. Si le fait est vrai, je n’hésiterai pas sur le mot: j'en suis 
charmé. Depuis trente ans, je défends les catholiques de toutes 
mes forces et souvent contrairement à mes intérêts (ce qui, du 
reste, est l'orthographe) parce qu'ils étaient persécutés. J'espère 
n'avoir plus à les défendre. Je ne suis pourtant pas formelle- 
ment des leurs ; mais j'estime que dans tout pays il est immo- 
ral et anti-national de détruire les religions. Les religions sont 
une forme de la morale dont certains esprits et certaines con- 
sciences ne peuvent pas se passer pour être moraux. Détruisez la 
religion, et ces esprits-là et ces consciences-là tomberont dans 
l’immoralisme. Ne croyez pas que je-répète le mot de l’archi- 
aristocrate Voltaire : « Il faut une religion pour le peuple. » 
Point du tout ! Je dis que dans le peuple il y a de très honnètes 
gens qui peuvent l'être sans religion, et d’autres qui sans reli- 
gion seraient immoraux, et qu'aussi dans les hautes classes et 
parmi les plus intellectuels il y a également des hommes qui 
peuvent avoir une morale sans religion, et d’autres qui ont 
besoin d’avoir une religion pour avoir une morale. Je dis qu'il 
y a des esprits, partout, pour qui une religion est la forme 
nécessaire de la morale et que, par ain<i, ruiner une religion est, 
en quelque pays que ce soit, une immoralité et un acte anti- 
national. Le retour à la foi chez une grande partie, dit-on, de la 
jeunesse intellectuelle me paraît donc une chose dont tout 
patriote devrait se louer. 

I! est vrai, et l’auteur le reconnaît, que contre cette affirma- 
tion que la jeunesse actuelle est éprise d'action et revient à la 
religion, il y a une objection assez sérieuse : c’est que le recru- 
tement de Saint-Cyr devient difficile et que le recrutement des 
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à tout, et il nous assure que, tant au point de vue du goût de 
l'action qu’au point de vue du « goût de Dieu, » comme disait 
Bossuet, la jeunesse actuelle commence seulement une évolu - 
tion dont les effets viendront plus tard, commence à dessiner 
une courbe qui aboutira prochainement au repeuplement des 
séminaires laïques et des séminaires religieux. Cela s'entend : 
quoique actionnistes, nos jeunes gens en sont encore, et pour 
l’action et pour la foi, à l'amour platonique ; et l’amour plato- 
nique amènera assez vite l'amour réalisateur. J'admets, avec 


bienveillance. 


+ 





Une autre vertu de la jeunesse contemporaine, déjà signalée 
par M. Marcel Prévost et que pour mon compte je constate tous 
les jours, —et ici je ne mettrai aucune réserve ironique, — c'est 
la régularité des mœurs et le mariage jeune. J'ai assez préconisé 
le mariage jeune pour voir cela avec la plus chaude satisfaction. 
C'est là que serait, là, vraiment, plus peut-être que dans le mé- 
pris de l'intelligence, le salut de la nation et le gage de sa gran- 
deur future. Lei, et j'estime que l’auteur a raison en raison, et 
aussi qu'il signale un fait vrai. 


+ 





Une autre vertu de la génération nouvelle est le retour au 
classicisme. Je ne crois pas véhémentement à la fameuse « vertu 
éducatrice » d'aucune littérature, et les littératures sont un art, 
et la culture qu’elles donnent est un art aussi et n’est que très 
peu autre chose. Je ne crois pas non plus que la littérature d’un 
Tibulle ni même d’un Virgile, d'un André Chénier, d’un Racine 
ou mème d’un Corneille soit plus moralisante que celle d'un 
Victor Hugo ou d’un Lamartine. Ce sont les prêtres et les phi- 
losophes qui enseignent la morale et qui en donnent le goût'et 
non point du tout les poètes, classiques, romantiques ou autres. 
Mais les classiques donnant du goût, généralement, et le goût 
étant une bonne chose pour savourer sainement et les classiques 
et les romantiques et les littérateurs étrangers, je ne saurais 
qu'être satisfait de savoir, et de voir du reste, que la jeunesse 
devient classique. Cela lui donnèra du goût et suppose qu’elle 
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A la vérité cette jeunesse classique va se trouver et déjà se 
trouve dans une position difficile. A l’heure actuelle, tous les 
critiques sont classiques et tous les poètes sont romantiques, 
Cela fait que la jeunesse ne pourra trouver satisfaction à ses 
instincts que dans les poètes d'il y a deux cent cinquante ans 
et dans les critiques d’aujourd’hui. Mais elle se tirera de ce 
pas. Un trop puissant démon veille sur ses années pour qu’elle 
ne s'en tire point, et /ata viam invenient, comme il convient 
qu'on dise quand on parle d’humanistes. 

Cu 

Et la plus grande vertu de la jeunesse contemporaine, c’est 
qu'elle est ardemment patriote. Il va sans dire que je ne m'éten- 
drai pas longuement sur ce point et que je n'ai qu’à être ravi. 
La jeunesse actuelle est patriote, avec cette illusion que ses pères 
ne l’étaient point et qu'elle a inventé le patriotisme. Non seule- 
ment, si l’on était sage, il faudrait ne pas la railler de cette illu- 
sion; mais il faudrait la lui laisser et l’entretenir: On ne tient 
qu'à ce qu'on se flatte d’avoir trouvé, et on ne s'attache énergi- 
quement à une vérité que si l’on croit l'avoir découverte; et si 
l'on prouvait à ces jeunes gens que leurs pères ont été patriotes, 
le mépris qu'ils ont d’eux les inclinerait à ne l’être point. Ici ne 
touchons donc à rien; ne remuons point, je ne dirai pas 
Camarine, Dieu m'en garde; mais les terres saines et fécondes 


où germe, pour la première fois, croient-elles, l'amour de la 
sainte patrie. 


+ 
* + 


Si ce livre, bon, en somme, et instructif, et dont le succès de 
propagande est souhaitable, contient tant de choses contestables 
ou étonnantes. ou divertissantes, c’est qu'il a été fait d’après une 
méthode générale qui ne me semble pas très heureuse. Qui 
Agathon a-t-il consulté? II l’a dit : « l’élite de la jeunesse con- 
temporaine. » Mais qu’appelle-t-il l'élite? La jeunesse intellec- 
tuelle. Nous voici au point; uniquement la jeunesse « penseuse, » 
la jeunesse qui étudie en philosophie ou en lettres et qui se 
destine au métier d'écrivain, en un mot ce que j'appelle /a jeu- 
nesse section-lettres. 














jeur 
trie 
cett 
ma 


cell 


n'es 
cro 


dit 


ger 
qu 
flu 
jeu 
ser 
Re 
et 
ho 


Jet 
et 
es 


[A 
fo 
lei 
di 





Léjà 


ans 


elle 


ent 


’est 


avi. 
res 
1lè- 
[lu- 
ent 
rgi- 
t si 
Les, 
ne 
pas 
des 


les 
ne 


Jui 


lec- 
e,» 
se 











LA JEUNESSE MIRACULEUSE. 849 





Or il y a beaucoup d’autres jeunesses que celle-ci. Il y a les 
jeunes gens qui se proposent d’être avocats, médecins, indus- 
triels, commercans, agronomes, ingénieurs, soldats, etc. Et 
cette jeunesse n’est pas « intellectuelle » professionnellement ; 
mais elle est tout aussi intellectuelle que l’autre, et tracer un 
portrait de la jeunesse en excluant celle-ci et en ne peignant que 
celle-là, c'est comme faire la gageure d’un portrait faux. 

Or Agathon a systématiquement exclu toute la jeunesse qui 
n'est pas la jeunesse section-lettres. Pourquoi? parce qu'il 
croit que seule la jeunesse section-lettres constitue l'élite. Il le 
dit formellement. J'avais rendu compte d’une précédente 
enquête sur la jeunesse où avaient été interrogés des jeunes 
gens appartenant à toutes les professions, et j'avais remarqué 
que la jeunesse section-lettres était très évidemment sous l’in- 
fluence de MM. Bergson, Barrès, Bourget et Maurras et que la 
jeunesse en dehors de la section-lettres semblait ne pas se res- 
sentir de cette influence et en être encore à Auguste Comte, 
Renan et Taine ; et j'avais fini en disant : « Il y aurait à conclure, 
et c'est un peu ce que je tends à croire, que médecins, avocats, 
hommes d’affaires, hommes de science, agronomes, soldats, 
que toute cette jeune bourgeoisie française est en retard sur la 
jeunesse philosophe et littéraire, sur la jeunesse « penseuse » 
et n’arrivera que plus tard, si elle doit y arriver, au point où 
est maintenant celle-ci. » 

Agathon ne comprit pas l'ironie, et je veux dire ne la voulut 
pas comprendre, et écrivit dans son journal et transerit dans son 
livre: « C'est sur ce retard naturel et prévu que nous. avons 
fondé notre enquête. Admettrait-on même que la jeunesse intel- 
lectuelle n'exerçât qu'une action restreinte sur le pays, il fau- 
drait reconnaître qu’elle a, plus que toute autre, le pressentiment, 
la divination des courans prochains, et qu’elle est infiniment 
moins lente à se mouvoir. » 

Évidemment! Si elle est miraculeuse, elle doit être divina- 
trice. Cela est très logique ; mais ce qui n’est pas vrai, mais où 
esl l'erreur profonde, c’est de croire, avec une manière d’orgueil 
de caste ou d’orgueil ecclésiastique, que la seule « jeunesse 
intellectuelle » soit la jeunesse qui se destine à la littérature. 
Cela, c'est une aberration. La jeunesse qui se destine au barreau, 
à la médecine, au grand commerce, à la grande industrie, à 
l'armée et à la construction des chemins de fer et aux inventions 
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de navigation aérienne est aussi intellectuelle que toute autre : 
il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire dire…..: et 
elle ne se distingue de la jeunesse section des lettres qu'en 
ce que celle-ci, ou une partie de celle-ci, est un peu plus pré- 
tentieuse. 
Faire porter une enquête seulement sur la jeunesse litté- 
raire, à l’exclusion dés autres jeunesses intellectuelles, c'est 
comme si, vers 1830, on eût fait une enquête relative à l'avenir 
du pays en en excluant la jeunesse contenant ceux qui devaient 
devenir Auguste Comte, Claude Bernard, Michel Chevalier, Jules 
Favre, Lesseps, Cavaignac, Berryer, Thiers, Rémusat, Niel, et 
en ne la faisant porter que sur ceux qui devaient devenir Hégé- 
sippe Moreau, Gérard de Nerval et Lachambaudie. Cette enquête 
d’un Agathon de 1830 eût été certes très intéressante comme 
document littéraire, mais eût été nulle comme pronostic de 
l'avenir du pays et même comme diagnostic de l’état des esprits 
penseurs de 1830. 
Ceci est l’erreur immense qui est au fond de l'enquête 
actuelle et le vice médullaire qui la ruine. 





+ 


* * 





Il n’en est pas moins, je l’ai loyalement assez montré, que 
cette enquête contient, sur une partie trop restreinte de la’ 
jeune France, mais qu'encore il n’est pas superflu de connaitre, 
des documens intéressans, curieux, aussi agréables qu'utiles; et 
qu’elle nous présente, encore qu’en traits un peu brouillés, un 
portrait fort sympathique, en somme, d’une fraction de la géné- 
ration où nous mettons nos espérances. Les jeunes gens que 
connaît Agathon sont purs, pleins de sentimens élevés, ardens, 
courageux, amoureux de la vie et confians en elle, dévoués à la 
patrie; et tout cela doit nous enchanter et rendre moins mélan- 
colique notre prochain départ. 

Mais, par Saint Georges! ils ne sont pas modestes ! 


Emice FAGuET. 
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ARMEMENS ALLEMANDS 


Chacune des années 1911, 1912, 1913 aura vu l'Allemagne 
adopter une loi militaire nouvelle et relever le niveau de ses 
effectifs et de ses armemens; chacune aura marqué, dans l'évo- 
lution militaire allemande, une étape plus rapide et un état de 
plus haute tensions 

Le premier accroissement demandé au pays le 27 mars 
1911, à l’occasion du nouveau quinquennat, n'était que de 
10 000 hommes environ; comme d'ordinaire, le programme 
ministériel prévoyait la création d’un certain nombre d'unités, 
particulièrement dans le domaine de l'artillerie et des troupes 
techniques. Les dépenses totales, évaluées à 177 millions de francs, 
devaient se répartir sur les cinq années de la période et préféra- 
blement sur les dernières, qu'on présumait devoir coïncider 
avec le plein rendement des impôts spéciaux créés en 1909; en 
même temps que les charges budgétaires, on échelonnerait ainsi 
les difficultés relatives au recrutement des officiers et des sous- 
officiers. : 

C'était là l'esprit même des précédentes lois quinquennales, 
celles du 154 avril 11905, du 25 mars 1899, du 3 août 1893, 
c'était celui des lois anciennes de septennat, qui toutes, en valeur 
moyenne, n'avaient grossi chaque année l’armée que de 2000 sol- 
dats environ. Mais tout à coup la loi du 14 juin 1912 venait 
renchérir sur la précédente, en posant que l’effectif-troupe pré- 
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cédemment escompté pour 1916 serait accru de 34 000 hommes 
(29 000 soldats et 5 000 sous-officiers). Elle prévoyait la création 
de deux nouveaux corps d'armée, qui prendraient les numéros XX 
et XXI dans la série allemande commune et qui, joints à la 
Garde, aux trois corps bavarois, porteraient à 25 corps le cadre 
général de l’armée. Coûtant plus cher qu'aucune des lois votées 
depuis 1870, elle était cependant votée d'urgence, et par accla- 
mation. En même temps, 118 millions de crédits extraordinaires 
étaient inscrits aux exercices 1912 et 1913; le reste des 144 mil. 
lions nécessaires devait figurer aux dépenses ordinaires des 
années suivantes, et la réalisation du nouveau programme 
prendre fin en 1917. , 

A peine cependant l'incorporation du contingent de 1912 
avait-elle été calculée selon ce programme, qu’une augmentation 
nouvelle, beaucoup plus considérable, était jugée nécessaire. 
Celle-ci fait l'objet de la loi mise en discussion le 7 avril et 
par laquelle l’eflectif-soldats s’augmentera de 117000 hommes, 
l'effectif sous-officiers de 15 000 ; des unités nouvelles de toutes 
armes seront mises sur pied; 28000 chevaux seront achetés. Les 
dépenses nécessaires seront inscrites pour 491 millions de francs 
aux budgets ordinaires et réparties par sommes progressives sur 
les exercices 1913, 1914, 1915; pour le reste (1 120 millions) elles 
formeront un programme extraordinaire échelonné cette fois 
en sens inverse : 545 millions en 1913, 355 en 1914, 220 en 195. 

Ainsi la nouvelle période quinquennale, pour laquelle les lois 
de 1911 et 1942 avaient prévu respectivement des accroissemens 
de 10000 et de 34000 hommes, verra finalement le total bud- 
gétaire s'élever de 176 000 hommes. A lui seul, ce chifire égale 
presque toutes les autres augmentations réalisées depuis la 
guerre franco-allemande de 1870 : compare-t-on en eflet les 
effectifs-troupe de 1873 (402 000 soldats et sous-officiers) à ceux 
de 1910 (595 000 soldats et sous-officiers), que la diflérence des 
uns aux autres n’est que de 193000 hommes. Au surplus, les 
procédés de finance destinés à couvrir les frais de ces arme- 
mens gigantesques prennent, selon le programme allemand, 
l'aspect de mesures de salut public. Une contribution exception- 
nelle de 5 pour 1 000 sur les fortunes couvrira toutes les dépenses 
extraordinaires ; elle serait renforcée, au cas où son'effet ne serait 
pas suffisant, par celui d’un impôt complémentaire de 2 pour 100 
sur les revenus supérieurs à 62500 francs (50000 marks). 
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En mème temps que la richesse allemande paiera ce tribut, de 
grandes quantités d’or seront retirées du marché monétaire : 
ces prélèvemens permettront de tripler le trésor de guerre 
enfermé dans la tour de Spandau et de le porter au total de 
450 millions de francs. 

La population allemande accepte toutes ces charges sans un 
murmure ; le ton de la presse est grave et recueilli, comme si 
l'on se sentait outre-Rhin à la veille d’événemens décisifs et si 
l'on voyait poindre sur le pays l'aube tragique de temps nou- 
veaux. L'Empereur, à l'inspiration personnelle de qui la nou- 
velle loi militaire est due, prenait soin lui-même de souligner 
devant le peuple l'importance de cette heure d'histoire, quand, 
le 10 mars dernier, il adressait « à son armée » un solennel 
ordre du jouret qu'il invitait l'opinion allemande à refaire tout le 
chemin parcouru par la Prusse depuis qu'à la même date et cent 
ans auparavant Frédéric-Guillaume II l'avait appelée à prendre 
les armes contre nous. 

C'est toute cette évolution militaire dont nous devons nous- 
mêmes nous souvenir si nous voulons embrasser toutes les 
données du problème posé devant la France de 1913, rattacher 
les dernières lois allemandes au passé allemand, voir au juste 
de quoi elles nous menacent, et de quelles conséquences elles 
doivent être quant à la lettre de nos obligations. 

"+ 

On sait que la haine passionnée de la France fut le senti- 
ment qui galvanisa la Prusse de 1813. La colère populaire 
s'était longtemps amassée sous notre joug. De grands hommes 
d'État avaient su préparer par des mesures de liberté le conscient 
sursaut de l'éveil national. C'était Stein, accomplissant la 
double réforme, sociale et municipale, consacrée par la sup- 
pression du servage (9 octobre 1807) et par l'établissement de 
l'autonomie communale (19 novembre 1807), mais échouant : 
dans l'essai d’une réforme administrative que la résistance de 
la noblesse terrienne, que l’organisation féodale de l’État ne lui 
permettraient pas de mener à bien. C'était Scharnhorst, officier 
roturier, monté par son mérite au faîte de la hiérarchie mili- 
taire, sujet de Nassau devenu ministre de la Guerre prussien, 
qui se heurtait, à son tour, aux mêmes obstacles, mais plus 
puissans, plus profondément enracinés au sol, sur ce terrain 
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militaire si étroitement contigu de tout temps aux prérogatives 
de la royauté. Son projet démocratique de constituer derrière 
l’armée active une armée de réserve, qui viendrait la doubler 
en temps de guerre, ne trouvait d’abord d'autre application 
concrète que les appels échelonnés de cantonistes, incorporés 
l'été, pour de courtes périodes, dans les rangs des compagnies 
actives; leur instruction sommaire était complétée par des off- 
ciers, — véritables missi dominici, — qu'on détachait dans les 
cantons les jours fériés. 

Ces acheminemens hésitans vers le service universel condui- 
sirent du moins à la constitution, ou plutôt à la génération 
spontanée de cette armée libératrice rangée à l’appel de son roi 
sous les ordres de Blücher, d’York, de Bülow et de Gneisenau. 
Dès les derniers jours de 1812, au lendemain même de sa séces- 
sion d'avec notre Grande Armée, York vit son corps transfuge 
se grossir des landwehriens de la Prusse orientale. Lors de la 
mobilisation générale de l’armée, au mois de mars suivant, des 
détachemens de chasseurs volontaires, accolés aux bataillons et 
aux escadrons, donnèrent naissance aux premières forces de 
landwehr organisées. Grâce à elles, l’armée prussienne, que la 
lettre du traité de Tilsitt avait réduite à 42000 hommes, en 
comptait 130000 au premier jour de la guerre de l’indépen- 
dance; 250 000, après l'armistice de Dresde; 264 000, au début 
de 1814. 

La Prusse s’est vue conduite ainsi, par voie expérimen- 
tale, au service obligatoire et personnel, devenu légal chez 
nous dès 1798. Telle est la bizarre conséquence des guerres 
de l'Empire, qu’à cette époque, les deux nations rivales font entre 
elles comme l'échange de leurs institutions. Par une sorte de 
régression militaire, nous revenons aux contingens faibles, au 
long service, et réduisons notre armée au cadre modeste des 
lébions de Gouvion Saint-Cyr ; la Prusse fait sien, par la loi du 
1 septembre 1814, notre ancien principe conscriptionnaire : 
« Tout Français est soldat et se doit à la défense de la patrie; » 
elle pose en face celui de l'instruction primaire obligatoire et 
sur cette double base, comme sur deux pieds-droits, jette la 
voûte militaire sur laquelle sa vie sociale va reposer. 

Dès 1860, une natalité forte a doublé sa population de 1813; 
en même temps, l’armée active, portée sans cesse à un degré plus 
haut d'entrainement professionnel, s’est différenciée de la land- 
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wehr, qu'une paix prolongée a conduite à décliner et à dépé- 
rir. Le réorganisation du 1° février tient compte de ces condi- 
tions nouvelles. Elle élargit le cadre de l’armée, relève le 
contingent jusqu’à 63 000 hommes et proscrit d'une manière 
définitive l'emploi de la landwehr en première ligne. 

La campagne de 1866 en Bohême consacre le système et, 
par les agrandissemens territoriaux de la Prusse, par les accrois- 
semens d’eflectif dus à la contribution des États confédérés, 
ouvre une ère de rapides développemens. Les contingens 
dépassent maintenant 100 000 hommes. La loi du 9 novembre 
1867 peut ne plus faire état que de l’armée active et de sa 
réserve, dont les obligations militaires s’éièveront désormais à 
4 années au lieu de 2; on abaisse d’autant celles de la land- 
webr. La Confédération du Nord dispose alors de 3 classes 
actives (315000 hommes), 4 de réserve (310 000), 5 de landwebhr 
(330 000); c’est avec ces forces que l'Allemagne nous bat en 1870. 

Les différences numériques qu’elle a su s'assurer ont pesé 
d'un poids lourd dans la balance des événemens ; mais, au cours 
de la période décennale suivante, elles changent de sens et se 
rétablissent à notre profit. Par sa deuxième loi de septennat 
(6 mai 1880), l'Allemagne élève à 427 274 hommes son eflectif- 
troupe que celle du 8 mai 1874 n'avait fixé qu’à 401 659 hommes. 
Il est temps pour elle de nous disputer l'avantage que l'appliea- 
tion de notre loi de 1872 vient de nous donner. Les effets s’en 
étendent déjà à neuf classes instruites, armée active et réserve, 
qui figurent dans nos formations de première ligne; sa rétroac- 
tivité, à neuf classes antérieures, dont nous formons notre 
armée territoriale. 

Cette forte organisation militaire, qu’on n’attendait pas d’une 
république, donne à penser aux politiques d’outre-Rhin. Jointe 
à l'état d'opinion qui règne chez nous au temps du boulan- 
gisme, elle les porte à élever leur pied de paix jusqu’à 
468 409 hommes par leur troisième loi de septennat (11 mars 1887). . 
La France n’en garde pas moins le bénéfice de la forte tension 
militaire sous laquelle elle a su vivre et dispose d’un effectif de 
guerre supérieur de près de 700 000 hommes à l'effectif alle- 
mand. Tel est son apport, telle la dot que l’on soupèse de part 
et d'autre, dans les conversations préliminaires à la conclusion 
d'une alliance franco-russe. De son côté, l’armée russe n’a pas 
cessé de grandir numériquement; le centre de gravité de sa 
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masse s'est approché de la frontière de l'Ouest, en prononçant 
comme une vague menace vers la Pologne allemande. C'est 
dans ces conditions que la France passe en 1889 au service de 
trois ans. La nouvelle loi, en étendant jusqu'à un laps de vingt. 
cinq années la durée générale du service, promet, au cas d'une 
mobilisation, 25 classes instruites, parmi lesquelles 10 seraient 
applicables aux formations de première ligne (3 classes actives 
et 7 classes de réservistes). 

Une fois de plus, les Allemands craignent de voir l’équilibre 
numérique hésitant se rompre à leur désavantage. Ils se hâtent, 
par la loi du 15 juillet 1890, de corriger celle du 11 mars 1881, 
et de porter à 486983 hommes l’effectifqui devra être entretenu 
pendant les dernières années du septennat. Mais les contingens 
annuels ne sont encore que de 175 000 environ. Il faut les élever 
à un niveau plus haut, si l’on veut accroître au jour d’une 
guerre le total des disponibilités. Le service de deux ans per- 
mettra de le faire sans alourdir les charges du budget. Il est 
clair, en eflet, qu’à dépense égale, si l'effectif total est formé de 
deux classes seulement, au lieu de trois, les contingens nou- 
veaux seront par rapport aux anciens en raison inverse de ces 
mêmes chiffres. 

Cet avantage était si bien senti en Allemagne que, dès 1868, 
l'habitude s'était établie de congédier un certain nombre 
d'hommes après deux années de service seulement ; ces hommes 
étaient dits zur Disposition ; leur renvoi anticipé, en soulageant 
le budget, permettait d'élever d'autant les contingens. L'exten- 
sion progressive de cette mesure en avait fait une sorte de règle; 
mais pour lui donner force de loi en 1893, il reste à vaincre la 
résistance des militaires professionnels, et à triompher dans le 
Reichstag de l'opposition politique coalisée tout entière contre 


le projet. Les conservateurs le combattent au nom des prin- 


cipes ; les socialistes, — plus réfractaires alors qu'ils ne le sont 
aujourd’hui, — s'élèvent violemment contre un renforcement 
quelconque de l’armée ; les démocrates, qui ont pourtant inserit 
le service de deux ans dans leur programme, n'admettent pas 
que l'adoption de ce service tourne à l'accroissement des 
effectifs totaux. Il faut dissoudre deux fois le parlement avant 
de parvenir, le 15 juillet, à un vote définitif. 

La France n’a pas attendu l’accomplissement de la réforme 
pour essayer d'en parer les eflets. Mais, dès cette époque, elle 
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n'arrive à égaler à peu près sa rivale qu'en frappant d’une 
contribution plus forte ses réservistes : elle élève de sept à 
dix années leurs obligations spéciales en 1892. En dépit de 
cet artifice, le total de ses instruits ne saurait dépasser 
4000 000 d'hommes. L'Allemagne s’est assuré la disposition 
de 24 classes instruites, lesquelles, décomptées à la valeur 
moyenne de 2371000 hommes et réduites dans une proportion 


de 25 pour 100 pour tenir compte des morts et des invalidités, 


s'élèveront encore au total de 4 300 000 hommes. 

‘Quant aux effectifs de paix, la loi du 27 mars 1899 les a fixés 
à 493 500 soldats, et c’est aussi le total que permettrait d'atteindre 
chez nous une application rigoureuse de la loi de 1889; mais 
l'armée allemande dénombre à part ses sous-officiers (80 000), 
tandis que les nôtres sont comptés dans le rang. L’avance numé- 
rique qu’elle tend ainsi à prendre sur nous devrait nous induire 
à resserrer les mailles trop lâches de notre loi de recrutement, 
à limiter les avantages faits à la classe bourgeoise, au détri- 
ment des paysans et des ouvriers, et à réduire le nombre des 
dispensés de tous genres, 70 000 environ pour chaque classe, 
qui ne passent qu’un an sous les drapeaux. Mais un fort cou- 
rant d'opinion porte à ce moment chez nous vers la réduction 
du service à deux ans. La loi du 21 mars 1905 le sanctionne ; en 
supprimant toutes les dispenses, elle répond au besoin d'égalité 
qu'on a dit être le plus impérieux de tous pour des Français; 
mais, bien qu’elle présente ainsi un caractère d’incontestable 
rigueur, nos classes, plus faibles que celles de nos voisins et 
liées à l’état stationnaire de notre natalité, ne nous permettront 
plus de lutter avec eux sur le terrain des eflectifs. 

Cet amoindrissement de force pourra nuire au développe- 
ment de notre politique extérieure. Mais cette conséquence n’est 
pas aperçue, ou du moins elle est niée par les auteurs respon- 
sables du projet de loi. Ils parlent, à la tribune de la Chambre, 
de l'arbitrage international et de la limitation des armemens. 
Ils épiloguent sur cette utopie de la paix universelle qu’on 
s’obstine encore chez nous à appeler « généreuse, » après tout 
le mal qu’elle a fait à notre pays. Ils espèrent enfin que, si l’Alle- 
magne refuse d'entrer dans l’obédience de la Cour de La Haye, 


les difficultés budgétaires enrayeront bientôt la montée de ses 
effectifs. 
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l'opinion française, un certain état d'oppression et de malaise; 
mais cette inquiétude se dissipe dès les accords du mois de no- 
vembre, et elle ne renaît pas le printemps suivant quand 
l'accroissement extraordinaire des 34000 hommes et des 
144 millions est demandé au Reichstag. Cependant, c’est la troi- 
sième fois que l'Allemagne nous somme, et l'usage est qu'après 
trois sommations le factionnaire fasse feu. L’agitation du Wer- 
verein, les commentaires de la presse, surtout la manière dont 
le vote parlementaire vient d’être enlevé rendent la mise en 
demeure plus significative, et c’est bien au souvenir de l’Agadtr- 
politik, c'est furieux de la résistance éprouvée l’année précé- 
dente que le Michel allemand braque contre nous son pistolet. 

Enfin son geste de 1913 nous fait sortir de notre impassi- 
bilité. En trois années, l'Allemagne à trois fois changé d'unité 
de mesure, et, des accroissemens comptés par milliers d'hommes 
en 1911, passé aux dizaines de mille en 1912, aux centaines 
de mille en 1913. Sa formule nouvelle : « Tout Allemand valide 
doit être soldat » menace de régler aujourd’hui le rapport des 
effectifs selon le chiffre même des populations. 

C’est donc contre notre natalité faible qu'il faut maintenant ! 
nous armer, et c’est à quoi pourvoit la nouvelle loi de recrute: 
ment proposée, portant rétablissement du service de trois ans. 
Il arrive cependant qu’au moment où nous prenons ces süretés, 
la presse officieuse allemande nous accuse d’un excès d’inquié- 
tude et de nervosité. A l’en croire, nous nous serions deux fois 


. ur 
+ * u 
Leurs illusions ne seront pas de longue durée. Dès le 31 mars q 
1905, dix jours après le vote de la loi, Guillaume II débarque à g 
Tanger ; le retentissant discours qu'il prononce ouvre la pre- à 
mière crise marocaine. Les années suivantes, en dépit de budgets îl 
sans cesse déficitaires, l'Allemagne poursuit la patiente réalisa. S 
tion de son programme militaire. En fin de quinquennat, elle l 
croit avoir assez accentué les différences de 1905 pour pouvoir 
nous imposer son projet d'accord relatif aux chemins de fer 
marocains. Le 4 mars 1911, le gouvernement français écarte la d 
proposition allemande et prépare un contre-projet. Le 1* juil- 
let, la Panther nous égratigne par le coup de patte d'Agadir: sa 
présence comminatoire appuie les revendications allemandes 
relatives à des compensations au Congo. Il en résulte, pour 
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trompé d'adresse : en 1912, quand nous laissions sans réponse 
une loi militaire manifestement dirigée contre nous ; en 1913, 
quand nous prenons pour notre compte des armemens qui ne 
nous concernent pas. L'Allemagne, pacifique, ne prépare aucune 
agression contre sa voisine de l'Ouest; mais les derniers événe- 
mens balkaniques lui imposent des obligations nouvelles ; le 
Slavisme a brusquement grandi; il faut lui faire face et, dans 


: l'intérêt même de la paix, équilibrer par des forces allemandes 


l'appoint de celles qu’il apporte à la Russie. 

Ainsi parle la Gazette de l'Allemagne du Nord. Mais le sens 
de ses partages et de ses pesées échappera toujours au simplisme 
de notre esprit, et il ne correspond pas davantage au caractère 
du contrat défensif qui nous lie avec notre alliée. L'objet de cet 
accord très général et très élastique est la conservation de la 
paix européenne. Or, la paix est si souvent menacée, et par 
tant de côtés à la fois, que chacun doit compter sur soi d’abord 
pour la conserver. Le jeu de l'alliance n’est donc concevable 
que si elle assure aux deux contractans une sorte d'indépendance 
mutuelle, ou, pour mieux dire, de libre concurrence dans le 
programme de leurs armemens. Chacun d’eux a des intérêts 
spéciaux, l’un en Asie, l’autre en Afrique, qui divergent d’avec 
l'intérêt commun; tous deux peuvent être engagés en même 
temps dans ces deux parties du monde, sans avoir la faculté 
d'agir de concert sur le théâtre stratégique européen. C'est ce 
qui arriva justement en 1905, la Russie étant occupée à la fois 
par la liquidation de sa campagne de Mandchourie et par la 
répression de troubles intérieurs. Son influence d'alors, au 
point de vue de la stabilité européenne, n’était plus que vir- 


tuelle, et la paix générale aurait été compromise si elle n'avait 


pas eu d’autres garanties, au nombre desquelles il faut ranger 


le caractère même de l’empereur allemand, son âme religieuse, 


et cette opinion expressément professée par lui, qu'aussi long- 
temps qu'une guerre européenne n'est pas inévitable, on ne 
saurait lui donner pour prétexte un conflit colonial. 

Il est vrai que les affaires d'Orient pèsent d’un poids tout 
autre que les affaires marocaines dans la balance politique ; que, 
selon l'expression d’un journaliste berlinois, les victoires bal- 
kaniques sont des succès russes, ce qui est une autre manière 
de dire que les défaites turques sont des revers allemands. Dès 
lors, la catastrophe ottomane devait se traduire à Berlin, avec 
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la soudaineté d'un mouvement réflexe, par de brusques velléités 
d’armemens. L’attitude prise à ce sujet ne pouvait être diflérée, 
car elle importait au règlement même de la crise orientale ; elle 
offrait à l'Autriche un appui devenu nécessaire, elle faisait 
comprendre à l’Europe qu’au moment où l’escadre internatio. 
nale se présente devant la baie d’Alessio, c’est l'Allemagne qui 
rôde autour de Scutari. 3 

Cependant, rien n’est changé dans le problème militaire 
franco-russe, parce que rien ne peut l'être dans le plan général 
de guerre allemand. Placé entre deux adversaires diflérens 
d'espèce, de position, et de vitesse, l'état-major de Berlin pré- 
tend toujours les battre successivement. Son appareil militaire, 
beaucoup plus dense à l'Ouest qu'à l'Est, est conçu dans l'esprit 
de cette manœuvre ; le réseau ferré la prépare ; l'intervention de 
l’armée autrichienne en Galicie la seconde; enfin les conditions 
mêmes de l'engagement des armées russes la suggèrent, en raison 
de la lenteur relative de leur concentration, des retards qu’elles 
peuvent éprouver dans leurs marches, de la nature ingrate du 
théâtre où elles auraient à se déployer. Toutes ces données 
faisaient, hier encore, qu'au début d’une guerre européenne 
générale, la France était bien pour l'Allemagne l'adversaire 
principale. Loin qu'elles aient perdu de leur importance, il 
semble que l'état nouveau de l'Europe politique ne fasse que 
leur prêter plus de force et plus de valeur. 

S'il est vrai que la Russie ait politiquement grandi, elle 
demeure aussi vaste, aussi lente, aussi résistante, aussi indifié- 
rente aux revers, aussi bien défendue par l’espace et aussi irré- 
ductible au temps qu’elle l'était en 1812. La manière la meil- 
leure de la frapper est de chercher à l’atteindre dans son alliée, 
en portant contre celle-ci les coups les plus prompts et les plus 
décisifs. On a de ce côté l'avantage d’une frontière enveloppante, 
d’un territuire ennemi peu profond, défendu par la fortification 
seulement sur son périmètre extérieur, d’une capitale relative- 
ment vulnérable, et surtout d’une race nerveuse, qu'on peut 
espérer abattre d’un seul choc et par un seul reveis: 

C'est donc bien à la France, aujourd’hui pläsencore qu'hier, 
c’est à l'ennemie héréditaire que les premières salves sont desti- 
née. C’est parce que les Russes sont devenus plus lourds dansk 
balance, qu'on charge le plateau de notre côté. On veut une 
guerre brutale et courte : on sait qu'on ne disposera plus, pour 
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la campagne de France, de huit mois, comme en 1870; qu'il 
faudra compter par semaines, sous peine de voir l'intervention 
russe se produire avant le dénouement, et la France encore 
debout, non pas couchée à terre et foulée sous la botte du vain- 
queur, se dresser dans un de ces sursauts patriotiques dont elle 
est coutumière, qui étonnent, qui déconcertent et dont, en 
somme, on a peur, car si l'on méprise le pays welche comme 
terre de plaisir, on le craint comme terre de liberté. 

Telles sont les éventualités dont les Allemands sentent la 
menace ; elles rendent impérieuse pour eux la nécessité d'agir 
offensivement contre nous dans la marge de temps dont le 
retard russe leur permet de disposer. Nous ne saurions donc voir 
dans les suggestions officieuses allemandes autre chose qu’une 
manœuvre diplomatique en lignes intérieures inspirée du plan 
même de l’état-major allemand. Mais d’un autre côté, la France, 
avec 40000000 d’habitans, est dans l'impossibilité physique 
d'entretenir une armée égale à celle qu’alimente une masse alle- 
mande de 60000 000 d'hommes. Dès aujourd’hui, son fardeau 
militaire est le plus lourd de toutes les nations d'Europe, en 
même temps qu’elle est celle où les institutions, les aspirations 
etles mœurs assurent à l'individu le plus de liberté. Elle doit 
donc mesurer au plus juste sa nouvelle surcharge, sous peine de 
s'exposer demain au découragement et au dégoût. 

Ici interviennent le jeu normal de l'alliance franco-russe el 
la répartition probable de leurs forces que les Allemands seraient 
obligés de faire entre les deux théâtres de l'Est et de l'Ouest. On 
ne sait au juste comment ils résoudraient ce double problème, 
ni quels effectifs ils affecteraient à leur défensive initiale en 
Prusse. On voit seulement que le tracé enveloppant de la fron- 
tière, que l'appui prêté par les places de Posen et de Thorn 
sont pour eux autant d'avantages. Le désir d'en profiter au 
mieux apparaît chez eux par le développement donné depuis 
peu aux ouvrages fortifiés de Mazovie et par les nouveaux crédits 
attribués au renforcement de Graudenz et de Kænigsberg. D'un 
autre côté, les créations récentes d’une inspection d’armée à 
Dantzig (4943), d'un XX° corps à Allenstein (1912), paraissent 
traduire l'intention de renforcer sur place les forces de la 
défense et celles du commandement. 

; En tout état de cause, il est plausible d'admettre que les 
Cinq corps d'armée immédiatement voisins de la frontière polo- 
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naise pourraient y être immobilisés, les vingt autres corps 
entrant dans la composition des armées formées en Lorraine. 

Ainsi les 4/5 de l’armée allemande se concentreraient contre 
. nous. Pouvons-nous, avec notre cadre précisément égal à vingt 
corps d'armée, les recevoir aujourd’hui à forces égales ou supé- 
rieures, et dans quelles conditions notre loi actuelle de recru- 
tement nous place-t-elle pour leur faire face victorieusement? 
Tel est le problème qu'il s’agit maintenant d'envisager. 





* 
* * 





L'état des eflectifs présente par lui-même une importance si 
considérable et il réagit d'une manière si directe sur les autres 
facteurs de la puissance militaire qu’il forme naturellement le 
premier objet de l'examen. Menons cette étude par voie d'ana- 
lyse,en commençant par la couche profonde, — la troupe, —et 
passant de proche en proche aux autres élémens. 

Nous verrons alors, à chaque mois d'octobre, le contingent 
allemand se former par l’eflet des prélèvemens opérés sur 
500 000 jeunes gens âgés de 20 ans et sur 700 000 jeunes gens 
de 21, 22, 23 ans, ajournés des années précédentes. C’est ainsi 
qu’en 1911, les commissions de revision incorporent, dans 
l’armée et la flotte, 228 925 jeunes soldats appelés, abstraction 
faite d'environ 50 000 engagés volontaires de diverses catégo- 
ries et qu'elles classent par surcroît dans l’ersatz reserve (réserve 
de recrutement) 9 132 bons pour le service. La qualité physique 
des recrues est garantie par l'excès des ressources sur les 
besoins, par l'élimination des malingres, directement incor- 
porés dans le /andsturm, et surtout par cette circonstance, que 
plusieurs classes contribuent à la formation d’un même contin- 
gent. On trouve, sur les 228 925 appelés de 1911, 106 249 jeunes 
gens de 20 ans; 58 185 de 21 ans ; 64491 de 22 ans ou davantage. 

Abaissé à 220000 environ pour tenir compte du prélève- 
ment spécial fait au titre de la flotte et grossi des 50 000 engagés 
volontaires, le total des soldats réellement incorporés ressort à 
210000 hommes. L'année suivante, par le départ des 14 000 en- 
gagés volontaires d’un an parvenus au terme de leur contrat, 
il tombera à 256 000 hommes; mais cette année même, — nous 
raisonnons sur les bases d'avant 1911, — 270 000 hommes entre- 
ront de nouveau dans l’armée. La somme de ces deux chiffres, 
— 526000 hommes, — donnera le total nominal des soldats 
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présents au 31 décembre et ne différera de l’eflectif budgétaire 
d'avant 1911, — 505 839, — que parce que les incorporations 
allemandes sont toujours majorées de 9 pour 100 d’Uberetats- 
mässige pour tenir compte des pertes probables par maladie 
ou par invalidité, et qu'ainsi les eflectifs budgétaires sont 
toujours dépassés par les effectifs vrais. 

C’est cet état de choses que la loi militaire nouvelle mise en 
discussion au Reichstag, en mème temps que le projet de bud- 
get complémentaire pour 1913, va modifier profondément. 
Annulant les fixations budgétaires de 1911 et de 1912, — 
515080 hommes et 544 211 hommes — dépassées tour à tour 
avant d'avoir été atteintes, le texte nouveau fixe à 661 176 hommes 
le total-soldats à réaliser dès 1916. Quant à la vitesse de réa- 
lisation, le programme de la prochaine incorporation parait 
avoir été calculé en vue de porter pour cette année le chiffre 
légal aux environs de 640000 hommes, abstraction faite des 
Uberetatsmässige. Le général Litzmann, écrivant dans la Tägliche 
Rundschau que « le temps des demi-mesures est passé, » expli- 
quait, il y a peu de jours, que ce premier bond aura pour objet 
de donner immédiatement aux trois armes principales, infan- 
terie, artillerie, cavalerie, leur pouvoir offensif nouveau. Ce 
résultat une fois obtenu, le reste des accroissemens pourrait 
s'échelonner sur les exercices suivans et finir en queue de pois- 
son vers 1915. 

En supposant cette époque atteinte, en admettant que nous 
n’ayons pas d'ici là cette guerre de liquidation dont on parle de 
l’autre côté du Rhin, il faudra raisonner maintenant sur des 
contingens allemands de 360 000 hommes et voir ce que seront 
en face nos contingens français. Or le nombre de nos jeunes 
soldats incorporés en 1913 peut être déterminé d'avance par un 
procédé simple, qui consiste à prendre la moitié du nombre des 
naissances masculines en 1892. Cette. règle empirique revient 
à admettre, — ce que les statistiques des dernières années dé- 
montrent être suffisamment exact, — que le rendement de nos 
contingens est de 50 pour 100. Dès lors, 4377170 enfans mâles, 
nés en 1892, doivent nous donner cette année 218000 soldats. 
Ce nombre déclinant ne sera plus que de 212000 après 4946; 
de 208000, après 4921 ; de 196000 après 1925. Il ferait donc 
prochainement ressortir, si notre loi de recrutement n'était pas 
modifiée, une différence voisine de 150 000 hommes entre deux 
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classes correspondantes, l’une allemande et l’autre française. 
Encore doit-on observer que nos rendemens voisins de 50 pour 
100 ne sont aussi élevés que parce que nous incorporons avec les 
bons, les demi-bons et les quart de bons; ils trouvent.leur 
contre-partie dans les déclassemens, chaque année plus nom: 
breux, d'hommes passés du service armé au service auxiliaire, 
dans un état sanitaire généralement médiocre, dans un tribut 
plus lourd payé à la tuberculose et aux autres causes de réforme, 
enfin, dans cette conséquence inévitable, qu’en imposant à de 
jeunes soldats des fatigues au-dessus de leurs forces, on rend 
plus brutale et plus meurtrière pour eux la sélection physique 
du régiment. 


L'existence d’un robuste cadre de sous-officiers est d'autant 
plus nécessaire que la troupe sert moins longtemps et qu'elle 
ne fait pour ainsi dire que fuir à travers ce cadre; mais la for- 
mation en devient d'autant plus difficile aussi, le temps étant mé- 
suré court pour choisir les gradés et pour les initier à leurs 
devoirs. Les Allemands ont résolu ce dilemme en constituant 
leurs sous-officiers en un véritable corps de métier, fort de 
90 000 hommes selon les fixations de 1911, de 95 000 selon celles 
de 1912, de 110 000 selon celles de 1913. Tous rengagés, ces 
agens subalternes de commandement assurent à eux seuls l’en- 
cadrement de la troupe, le grade de caporal n’existant pas et la 
. chambrée ne contenant que des Gefreite, c'est-à-dire des pre- 
miers soldats. * 

Nos mœurs démocratiques ne nous auraient pas permis de 
copier en ce point l’organisation de nos voisins et de former nos 
sous-officiers en une caste professionnelle, ouverte au plus tôt 
au soldat après deux ans de noviciat. Quand nous l’aurions fait, 
le recrutement en serait resté difficile, en raison de notre état 
social et c’est ce que le rédacteur de notre récente loi des 
cadres de l'infanterie a implicitement reconnu, quand, en abais- 
sant de 7000 le nombre des sous-officiers rengagés de l’armée, 
il a réduit des 3/4 aux 2/3 la proportion des rengagés. 

Au demeurant, nous n'avons, selon le budget de 1913, que 
34 200 sous-officiers de carrière (sur lesquels 31 300 dans la mé- 
tropole). Le nombre de nos caporaux rengagés est de 8000 (sur 
lesquels 5 000 dans la métropole): on en escomptait 23 000, lors 
de l'élaboration de la loi de 1905. On espérait en outre consti- 
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tuer, par voie d'engagement volontaire, un contingent permanent 
qui aurait relevé d'autant l'état précaire de nos effectifs. Au 
31 décembre dernier, le chiffre de ce contingent permanent 
n’était que de 38 650 hommes pour toute la métropole, et il ten- 
dait depuis quelque temps à fléchir; on se plaignait en outre 
dans les régimens que les engagés de 4 et 5 ans fussent trop sou- 
vent des sujets d’une moralité douteuse, bons à être évacués 
au plus court vers les compagnies de discipline. 

Ces mécomptes étaient particulièrement fàächeux pour notre 
cavalerie, la seule de toute l’Europe à laquelle on ait osé appli- 
quer le service de deux ans. Elle aurait éprouvé un besoin im- 
périeux de soldats de long service pour former le premier rang 
de ses escadrons, instruire ses recrues, dresser ses chevaux, 
et cependant elle avait vu le chiffre de ses engagemens volon- 
taires passer de 7328 en 1909 à 5010 en 1910, à 4 666 en 1911; 
celui de ses rengagés et commissionnés (sous-officiers non 
compris) descendre lui-même de 4 384 en 1910 à 4328 en 1911, 
à 3191 en 1912. 


C’est dire que l'effectif permanent ne s’accroit pas chez nous, 


mais périclite, et que l'inégalité déjà constatée plus haut entre 
les contingens ne pourra que s’'accentuer, si l'on embrasse 
maintenant dans une comparaison générale toutes les catégories 
qui composent la troupe. Il faudra tenir compte seulement de ces 
circonstances : que l'Allemagne n'est pas engagée, comme nous, 
dans une œuvre de pénétration au Maroc; que les 60000 hommes 
employés à cette entreprise sont prélevés pour près des deux 
tiers sur nos troupes de l'Algérie ét de la Tunisie; qu'ainsi 
notre 19° corps n’est plus transportable dans la métropole; que, 
d'un autre côté, nous disposons d’un corps colonial qui, quoique 
fortement réduit par les prélèvemens faits au profit du Maroc, 
n'en est pas moins mobilisable en France et porte quand même 
à vingt leinombre des corps dont nous disposons. 

Dès lors, le calcul de nos forces vraies en septembre 1913, à la 
veille du jour où la nouvelle loi allemande va produire son effet, 
sera aisé à faire. Le rapport sur le budget de la guerre en 1913 
indique qu’à cette date la classe française libérable sera de 
116300 hommes (résidu des 202500 appelés de 1911); la classe 
non libérable sera de 191195 hommes (résidu des 217 200 
appelés de 1912). Il faut ajouter à ces nombres 40362 engagés 
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de diverses catégories; le total-soldats se fixe aïnsi à 4078 
hommes. Grossi enfin de 40200 gradés et hommes de troupe 
rengagés ou commissionnés, il porte le total-troupes à 44805 
hommes. 

Cette somme se retrouverait sensiblement la même d'année 
en année, puisque les contingens annuels varient peu; la frac- 
tion du corps colonial présente en France ne l'élèverait pas 
beaucoup plus haut que 460000 hommes. Cependant, par l’eflet 
de l'incorporation prochaine, l’efectif-soldats allemand dépassera 
640000 hommes. Avec 100000 sous-officiers, 17000 engagés 
volontaires d’un an, non comptés budgétairement, et 3 000 ou- 
vriers assimilables pour nous à des soldats, car nous prélevons 
sur notre personnel armé un nombre d'employés correspondant, 
le total-troupes dépassera 760000 hommes. 

Le rapport de 460 000 à 760 000 est loin de cette égalité à 
laquelle nous prétendions encore il y a dix ans. Il est bien infé- 
rieur à la proportion des 4/5 qui correspond à notre charge pro- 
portionnelle ; d'après la répartition probable de l’armée allemande 
entre les deux théâtres de l'Est et de l'Ouest. Il l’est même à 
celle des 2/3, qui existe entre les chiffres globaux des deux 
populations; mais il descendrait plus bas encore en 1916, le 
total-troupes allemand ayant monté dans l'intervalle jusqu'à 
828 000 hommes, par un accroissement de 62000 soldats, enga- 
gés, employés et de 6000 sous-officiers. Notre infériorité numé- 
rique qui, tout à l'heure, sur le terrain des contingens, parais- 
sait n'être que de 300000 hommes, serait alors de 368000 
sous-officiers et soldats; elle s’accentuerait davantage si l'on 
prenait en compte les efficiers, et d’une manière d'autant plus 
sensible, qu'il ne s'agirait plus cette fois de l’encadrement, 
mais du commandement. 

Est-ce à dire que nous sommes distancés sans remède, que 
nous devons nous résigner à notre retard et faire à la suite de 
Berlin une politique à la remorque, proportionnée à la faiblesse 
de nos effectifs ? Non, car en gardant sous les drapeaux la classe 
libérable, au moment où nous incorporons nos recrues, nous 
tenons encore tête à l'ambition allemande, emportée dans un 
brusque entrain d’impérialisme par l’accélération que lui donne 
sa natalité d'il y a vingt ans. Cette troisième classe pourrait 
s’abaisser, peu à peu, par l’effet des invalidités et des maladies, 
jusqu’à 170 000 hommes. Elle en perdrait environ 50000 par 
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l'effet de l'exonération spéciale que la loi projetée propose 
d'accorder aux soldats ayant au moins quatre frères ou sœurs 
‘vivans, et ne serait plus ainsi, vers la fin de la troisième année 
militaire, que de 120000 hommes environ; mais ajoutée aux 
deux autres (460000 hommes) elle donnerait encore la somme 
respectable de 580 000 hommes. 

La proportion numérique des 4/5 qui, pour des raisons pré- 
cédemment déduites, doit exister entre l’armée allemande et 
nous ne serait pas encore atteinte, mais elle aurait été moins 
éloignée de l’être pendant la période d'hiver, la plus intéressante 
au point de vue de la mobilisation, et la présence de nos com- 
pagnies de 2/3 de soldats instruits pour 1/3 seulement de 
recrues nous aurait assurés par surcroit d’une supériorité de 
qualité. Ainsi, tout le long de l’année, nous pourrions faire 
face, sans sourciller, aux moulinets de sabre allemand. Enfin, 
cette attitude laisserait à la Russie le temps de se pourvoir, 
de répondre, en ce qui la concerne, aux armemens de 1913, et 
tous nos devoirs, soit envers nos alliés, soit envers nous-mêmes, 
auraient été exactement remplis. 


* 
+ * 


Dira-t-on qu’une comparaison d'ensemble portant exclusive- 
ment sur les effectifs, ae peut donner sur la valeur relative des 
deux armées qu'un aperçu superficiel et qu'elle laisse subsister 
un doute sur la question de savoir si la réforme de la loi de 
recrutement est en eflet urgente, ou si notre infériorité sur le 
terrain du nombre ne peut pas être compensée par quelque autre 
moyen ? Il faudra insister alors sur le rapport étroit qui existe 
chez nous entre un état numérique insuffisant et les conditions 
de l'instruction militaire; il faudra passer du dénombrement 
des troupes à la considération de leur qualité et de leur valeur. 

C'est ici l’un des points où le parallèle entre les deux armées 
est le plus suggestif, et où notre manière prime-sautière con- 
traste le plus vivement avec la patiente continuité de la mé- 
thode allemande. Le service de deux ans*n’est pas nouveau en 
Prusse ; il a été institué une première fois en 1837, dans l’idée 
même de Vauban, d’avoir « le plus grand nombre de soldats 
possible, au ‘meilleur marché possible; » mais il ne les a pas 
formés aussi bons qu’on aurait voulu, et l’on a préféré revenir, 
en 1852, à l’ancien service de trois ans. 
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Les indications négatives que cette première expérience à 
données sont encore présentes à l'esprit des anciens militaires 
quand, en 1890, la question du service de deux ans s’agite pour 
la seconde fois. Le gouvernement ne passera donc à un nouvel 
essai qu'après s'être entouré de minutieuses mesures prépara- 
toires, relatives à la division du territoire au point de vue du 
recrutement, aux promotions supplémentaires d'officiers dans 
les écoles, aux rengagemens des sous-officiers. Il songe même à 
modifier le mécanisme de l’incorporation et à partager chaque 
classe en deux fractions qu’on appellerait l’une après l’autre à 
six mois d'intervalle. On assurerait ainsi, à toute heure, la pré- 
pondérance numérique des anciens soldats sur les recrues, et 
l'encadrement y gagnerait, mais l'instruction militaire pourrait 
en souffrir. Pour qu'elle se fasse, au contraire, avec l'unité etla 
facilité désirables, on en vient finalement à cette conclusion, 
développée par le ministre devant le Reichstag en 1893 : qu'il 
faut « avant tout augmenter les effectifs à l’intérieur des unités. » 
La brusque élévation des contingens, passée d’un coup de 
175 000 hommes à 229000, rendra cet accroissement facile, et ce 
ne sera qu'après avoir prélevé à cette fin sur chacun d'eux 
34000 hommes, qu'on pourra employer le reste de l'excédent 
(20 000 hommes) à élargir un peu le cadre. 

Depuis, l'administration militaire allemande s’est conformée 
sans cesse au même principe : elle renforce, plutôt qu'elle 
n’étend ; elle n'augmente jamais le volume au détriment de la 
qualité. C'est ainsi que les 173 demi-bataillons formés en 189 
n'étaient encore que des doublures par rapport aux unités an- 
ciennes : leur rôle devait être de soulager les trois bataillons 
auxquels ils seraient accolés, en assurant certaines parties 
spéciales du service et en fournissant la majeure partie des 
hommes détachés. Cet essai, jugé malheureux, prit fin dès 1896. 
Par la consolidation des 173 demi-bataillons en 86 bataillons, 
par la création de 19 états-majors de brigade, de 42 états- 
majors de régiment (4 avril 1897), on eut alors sous la main 
les élémens de formations militaires plus importantes. Cebles- 
ci prirent naissance (25 mars 1899), par le dédoublement des 
corps d'armée à trois divisions (XIe, XIE, ‘Ile bavarois), et ce 
furent les trois nouveaux corps numérotés : XVII, XIX* 
(2° saxon) et LIT bavarois. Mais toujours le nombre des petites 
unités surpassait celui des grandes ; et tandis que 518 bataillons 
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seulement trouvaient leur place dans le cadre organique des 
48 divisions, on en possédait déjà 624. 

L'esprit de ce système ne peut se comparer qu'à l'économie 
d'un propriétaire rural, procédant par culture intensive et tirant 
chaque année de son fonds le produit maximum. En plaçant 
çà et là les revenans-bons de son industrie, il se trouve disposer 
à la fin de nouvelles tenures, qu’il exploite à leur tour de la 
même manière. Or, toute cette prospérité repose sur le riche 
capital humain que l'Allemagne s’est donné en 1893 et sur ses 
plus-values ultérieures de recrutement ; l'origine en est dans 
l'adoption du service de deux ans. Et la même cause première, 
appliquée à un pays sans natalité, va dès 1905 produire chez 
nous des effets tout opposés. 

Jusque-là, la loi de 1889 nous [avait permis de remplir 
d'hommes, à peu près, le cadre de nos vingt corps d'armée. Si 
mollement appliquée qu'elle fût, elle pouvait encore rendre 
490000 soldats, car, si sur chaque classe comptée théorique- 
ment à 210000 hommes, 70000 environ ne faisaient qu’un an 
de service, si les deux classes les plus âgées s’abaissaient de ce 
fait à 140 000, le total ne s'élevait pas moins au chiffre indiqué. 
Il menaçait au contraire de s’abaisser brusquement aux envi- 
rons de 420 000 par l'adoption du service de deux ans. Dès lors, 
— objectait l'état-major de l’armée, — comment conserver encore 
le plan organique ancien et ne pas examiner une nouvelle loi 
des cadres, parallèlement avec la réforme proposée du régime 
du recrutement ? 

La Chambre, pressée d’en finir avec cette dernière affaire, 
passa outre, et se satisfaisant des raisons spécieuses portées par 
M. Berteaux à la tribune, disjoignit l’une de l’autre ces deux 
questions inséparables. Dès lors, la première conséquence du 
nouveau système devait être la baisse des effectifs à l’intérieur 
des unités, et la seconde, l'impossibilité ultérieure d'étendre le 
cadre, sous peine d’accentuer davantage ce fléchissement. 

Ces remarques, aussitôt faites par les observateurs attentifs 
qui nous guettent de l’autre côté des Vosges, réagirent sur leur 
politique. Dès les premiers jours du mois d'avril, au moment 
même où l'Europe apprenait le débarquement de Guillaume Il 
à Tanger, un exposé des motifs, accompagnant le dépôt de la 
nouvelle loi quinquennale, invitait le Reichstag à consacrer défi- 
nitivement en Allemagne l'institution provisoire du service de 
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deux ans. Le ministre omettait de dire qu’une incertitude sur 
notre attitude finale et la crainte de nous voir rejeter la loi chez 
nous à l'étude avaient seules suspendu jusque-là sa proposition. 
Il reproduisait simplement, en faveur du court service, les rai- 
sons, devenues tout à coup probantes, qui n'avaient pas été 
jugées valables lors du précédent quinquennat. Des crédits spé- 
ciaux, dits « de compensation, » lui paraissaient cependant 
nécessaires ; et il développait pour finir un long plan de créa- 
tions nouvelles, intéressant surtout l'artillerie et la cavalerie. 

80 batteries, 10 escadrons, furent en eflet constitués les 
années suivantes ; 28 autres escadrons, après 1905. Ainsi, de 
quinquennat en quinquennat, le complément se poursuivait 
arme par arme, dans l’ordre d'urgence. La formation des XX: et 
XXIe corps était dès lors prévue, et sans doute elle se serait 
effectuée plus tôt si la guerre avait éclaté dans l'intervalle ou 
si, la paix continuant de régner, l’évolution militaire allemande 
avait été moins prudente et moins progressive. Tous leurs 
matériaux étant à pied d'œuvre, on les a vus prendre nais- 
sance l’an dernier, le XXe à Allenstein, le XXIe à Sarrebruck, 
par la simple création de leurs états-majors. Mais, déjà, un 
nouveau travail préparatoire recommençait, — 17 bataillons, 
6 escadrons, 11 batteries ; — il s'active en 1913, — 18 bataillons, 
34 escadrons, un grand nombre de formations accessoires, — 
sans que la méthode ait changé un instant et sans que des ren- 
forcemens numériques intérieurs aient cessé de précéder la 
multiplication des unités. C’est ainsi que, sur les 669 bataillons 
du plan organique actuel, 280 seront au nouvel eflectif fort 
(121 hommes de troupe). L'ancien effectif fort (641 hommes) 
sera désormais celui des bataillons faibles, si bien qu’au total, 
l'infanterie, en dix ans, se sera accrue de 82000 hommes, en se 
grossissant seulement de 44 bataillons. 

Loin qu’elle püt se donner un semblable développement, la 
France n’a fait que sentir à chaque instant la gêne inévitable 
liée à l'insuffisance de ses ressources de recrutement. La loi des 
cadres de l'infanterie, remise cinq ans sur le métier (1907-1912), 
rendue finalement sous l’impression de l’avant-dernière loi alle- 
mande, a dù s’accommoder de la maigre compagnie d'infan- 
terie à 115 hommes, sous peine de réduire le grand cadre (les 
corps d'armée), ou, conséquence plus grave, de modifier le petit 
cadre (bataillon, compagnie), et de tomber alors dans le hasar- 
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deux système d'une mobilisation faite par dédoublement d'unités ; 
elle n’a pu constituer les groupes cyclistes destinés aux divi- 
sions de cavalerie qu’en réduisant le nombre des compagnies de 
plusieurs bataillons de chasseurs; enfin, elle a renoncé, par 
force, à réunir en une compagnie autonome nos sections de 
mitrailleuses, qui prélèvent leurs effectifs sur des compagnies 
déjà trop faibles. Plus récemment, la loi des cadres de la cava- 
lerie n’a pu faire autre chose que réduire à rien les cinquièmes 
escadrons pour en distribuer l'effectif entre les quatre autres, et, 
par un système exactement inverse de celui des Allemands, 
qu'endivisionner toute l'arme à cheval, c’est-à-dire créer de 
grands groupemens au moment mème où des unités élémen- 
taires disparaissaient. 

Telles sont les difficultés auxquelles on se heurté, quand on 
raisonne sur le cadre sans pouvoir parler des effectifs. Au moins 
l'expérience que nous en avons faite n’a-t-elle pas été perdue : 
elle inspire visiblement l’intéressant contre-projet soumis par 
MM. Joseph Reinach et Adrien de Montebello aux délibérations 
de la Commission de l’armée. 

L'idée-mère de cette proposition consiste à rétablir dans leur 
rapport de subordination rationnelle la question des eflectifs et 
la question du recrutement; à partir de la première, que l’on 
résout au préalable en dotant chaque unité existante du taux 
d'hommes qui lui est nécessaire; la somme des besoins partiels 
donne le total de soldats qui doivent être demandés à la popu- 
lation ; la loi de recrutement s’en déduit. Si, par exemple, on 
estime que l’état numérique de nos 2112 compagnies d'infan- 
terie exige un relèvement de 40 hommes par unité, afin que cha- 
cune d'elles ait 200 fusils, dans les régimens voisins de la fron- 

-Lière, 150 dans les régimens de l’intérieur; si nos 786 batteries 
reçoivent chacune 30 soldats, nos 350 escadrons chacun 20, 
afin de s'élever respectivement à 120, à 150 hommes, et de pou- 
voir manœuvrer chaque jour à rangs serrés, on trouvera que, 
pour les trois armes principales, il manque à nos effectifs 
115000 hommes. On retombe ainsi sur la nécessité d’avoir sous 
les drapeaux une troisième classe, c’est-à-dire sur l’objet même 
du projet ministériel ; mais on y vient par voie logique et en 
rendant explicite ce que le texte officiel avait sous-entendu, à 
savoir la nécessité pressante de relever l’état numérique inté- 
rieur des petites unités. 
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Aucune considération ne peut être plus impérieuse, si nous 
voulons une armée prête à faire la guerre et propre à soutenir 
dans le monde le grand héritage de notre passé. Il est évident 
en effet que plus l’état des troupes sur le pied de paix est voisin 
du pied de guerre, et mieux l’enseignement militaire se donne, 
mieux les fonctions sont remplies, plus la vie intérieure des 
unités s’anime et se diversifie. Tous ces intérêts déclinent au 
contraire, — et très vite, en progression géométrique, — quand 
la dotation numérique s’appauvrit. 

L'existence militaire ne se soutient plus alors que par une 
dépense plus grande d'énergie de la part du commandement, 
par le rayonnement incessant de la volonté et de la foi, comme 
il arrive dans un corps qui s’anémie, mais dont le système ner- 
veux garde encore sa vitalité. , 

Convenons-en donc : c’est sur l'officier, aujourd’hui, que tout 
repose, et de proche en proche, de l’homme de troupe au sous- 


officier, du sous-officier au lieutenant, c’est bien sur lui que la : 


loi de 1905 rejette tout ce dont elle a déchargé le soldat. Un 
devoir pédagogique constant, une action de présence continue, 
un effort incessant d'exemple, des contacts plus étroits dans 
l’obéissance comme dans l'autorité, telle est sa part, et c’est la 
meilleure, et elle ne lui sera pas enlevée; mais, seules, les âmes 
d’élite peuvent s’en satisfaire au point d'oublier le reste, et de 
s'affranchir des difficultés hées à la vie chère, à la lenteur de 
l’avancement, au recul des militaires dans l’ordre des préséances, 
enfin aux conditions mêmes du travail journalier. Des garnisons 
trop nombreuses, trop peu concentrées, où l’on n’a que trop 
rarement le contact vivifiant des autres armes, une troupe si 
légère d’effectif qu'on ne la sent pas péser dans la main, un 
commandement d'autant plus lourd, une fiction perpétuelle au 
point de vue de la guerre, la fastidieuse « convention de ma- 
nœuvre, » des exercices par a + à où l'officier donne moins 
d'ordres que de commentaires, où il ne décide plus, mais où il 
pérore, voilà le programme d’hier, d'aujourd'hui et de demain. 
Cependant, l'entrée de la carrière militaire reste hérissée d'exa- 
mens et d'épreuves. Les ayant subis, il faut passer une année 
dans le rang, deux autres à Saint-Cyr ou à l'École Polytechnique, 
tandis que l’heureux fruit sec de ces deux: concours suit tran- 
quillement le sort de sa classe; candidat au grade d’officier de 
réserve, il entre après douze mois de service dans un peloton 
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spécial, devient sous-lieutenant après dix-huit, et, fier d’une 
épaulette acquise à bon marché, peut mettre à six pas de dis- 
tance l’aspirant de Saint-Cyr qui ne le salue pas. 

Doit-on s'étonner, après cela, que les vocations militaires 
tendent à devenir moins nombreuses que par le passé? Le 
chiffre décroissant des candidats aux écoles, les promotions 
faibles, les démissions nombreuses ont obligé de recourir pour 
1/3, et non plus comme autrefois pour 1/10 à des promotions 
d’adjudans. Malgré tout, les déficits suivans existaient à la date 
du {+ avril 1912 : officiers d'infanterie, 735 ; de cavalerie, 143; 
d'artillerie, 55. Ce dernier chiffre parait, à première vue, peu 
significatif; mais il faut se souvenir que lors de la réorgani- 
sation de 1909, on avait supprimé un lieutenant par batterie, 
et qu’ainsi cette arme spéciale, si importante de tous temps 
dans notre système, si précieuse pour nous à l'heure présente, 
par le prestige dont elle jouit aux yeux de l'étranger, éprouve 
tout à coup une diminution de 800 lieutenans, singulièrement 
contraire au bien des services qu’elle est chargée d'assurer. 

Est-ce à dire que ces déficits soient graves? L'Allemagne en 
a de plus considérables et de plus profonds, qui tiennent à son 
état social et qui vont s’accroitre encore en raison du dévelop- 
pement subit qu’elle donne à son cadre. Elle n'en garde pas 
moins sur nous l'avantage de pouvoir promettre des joies pro- 
fessionnelles plus grandes à ses officiers. Pour s’en convaincre 
par un exemple, que l’on compare entre eux l’escadron français 
d'aujourd'hui et l’escadron allemand de demain. 

Porté à 150 hommes dans tous les régimens allemands (au 
lieu de 138), celui-ci est formé pour les 2/3 de cavaliers de deux 
et trois ans de service, et pour le reste d'autant d’engagés 
volontaires que de recrues. C’est dire que la portion venue du 
contingent et mise pour la première fois à cheval pendant 
l'hiver n’est que le 1/6 du tout, et qu'avec seulement quelques 
files creuses, l’escadron peut encore manœuvrer en bataille 
durant cette période de l’année. 

L’escadron français est à 130 cavaliers, desquels il faut 
déduire, si l’on veut descendre jusqu’au détail, les absens par 
détachement, par indisponibilité ou par congé. On trouve ainsi, 
sur une situation journalière datée du 28 mars 1913 et signée 
par un capitaine d’un de nos régimens de dragons : 9 sous- 
officiers, 9 brigadiers, 94 cavaliers; total 112 hommes présens. 
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21 cavaliers sont dans leur deuxième année de service; il faut 
en déduire un tailleur, un sellier, un bottier, un cycliste, 
deux ordonnances. C'est avec le reste qu’on a dû, depuis le 
{er octobre, poursuivre l'instruction spéciale des télégraphistes 
et des mitrailleurs, encadrer 80 recrues, assurer le service de 
garde et de place, le dressage, le travail et la condition de 
190 chevaux dont 40 ne sont âgés que de 5 ou 6 ans et réclament 
encore des soins particuliers. C’est dire que les anciens n’ont 
pu participer aux exercices et que l'escadron s’est trouvé par- 
tagé en deux groupes : des cavaliers d’un an qui ne montent plus 
à cheval, et des jeunes soldats, qui n’y montent pas encore. 

Au moins, l'instruction de ceux-ci a-t-elle été vivement 
menée. Après deux mois et demi, ils passent les obstacles avec 
ou sans étriers; après quatre mois, ils chargent avec toutes les 
armes; le 1** mars, devenus mobilisables, on les aligne sur 
leurs anciens. Le premier rang a 12 hommes au lieu de 16, le 
second rang est incomplet; ainsi, l'unité de guerre n’est pas 
constituée; cet escadron, troué comme une écumoire, ne pré- 
sente pas, en bataille, cette rigidité de barre avec laquelle on 
charge; mais, même dans cette forme incomplète, il sera diffi- 
cile de le rassembler. Car voici maintenant les exigences du 
service intérieur et de la vie régimentaire : on demande au 
capitaine-commandant des hommes de corvée, des fourgon- 
niers, des plantons, des employés, des ouvriers, des secrétaires, 
des ordonnances, des cuisiniers. Le lieutenant voit « ses 
hommes » manquer au dressage, aux théories, aux classes, et 
disparaître si définitivement de son peloton que, pour la plupart 
d’entre eux, les deux années de service s’abaissent à n'être plus 
que six mois d'instruction. 

Sa consolation tardive sera de les ravoir à l’époque des 
grandes manœuvres; son orgueil modeste, de se mettre à leur 
tête, et si cette petite troupe toujours incomplète, une vingtaine 
de lances seulement, fait quand même son affaire, si elle 
patrouille, éclaire, rapporte et charge bien, si elle peut, der- 
rière un chef aimé, faire sa brèche dans une troupe ennemie, 
tout le mérite n’en revient-il pas à celui qui a dirigé une 
instruction si laborieuse? La patrie n'a-t-elle pas envers ce 
soldat une dette de reconnaissance ? Et pourrait-elle s’en acquitter 
autrement qu’en lui rendant « ses hommes, » en lui payant, en 
monnaie de troupe, tout le prix de son dévouement ? 
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Les dépenses militaires ont marché de pair en Allemagne 
avec le relèvement numérique, non pas seulement parce que des 
troupes plus nombreuses exigeaient des frais d'entretien plus 
considérables, mais surtout parce que des efforts budgétaires 
particuliers étaient jugés nécessaires en raison même de la 
réduction du service. 

C'est ainsi que les « mesures de compensation » demandées 
par le général Von Einem au Reichstag en 1905 comportaient 
une augmentation de l'effectif sous-officiers, du nombre des 
chevaux dans les batteries montées, des allocations plus 
copieuses de cartouches, la création de stands et de camps d'in- 
struction. Sur ce dernier point, le programme suivi datait de 
1893; il s'agissait d'y consacrer encore une fois la même somme, 
— 120 millions à peu près, — aflectée déjà à ce chapitre au 
cours de la période décennale précédente. La question du réar- 
mement, au contraire, était toute nouvelle, en raison du retard 
créé par l'adoption malencontreuse,en 1896, du canon de 77 mil- 
limètres à tir accéléré. La distribution de la bouche à feu 
neuer Art (nouveau modèle) commença en 1906 et l'artillerie 
allemande, largement distancée par la nôtre, entra dans une pé- 
riode d'étude et de transformation qui s’achève à peine aujour- 
d’'hui. A l’obusier de 105 millimètres modèle 1898, dont il existe 
dans chaque corps d’armée un groupe, à l’obusier de 15 centi- 
mètres, servi par un bataillon spécial, on a vu s'ajouter depuis 
d’autres dotations matérielles, destinées cette fois aux trains 
d'armées : l’obusier de 15 centimètres encore, le mortier de 
21 centimètres modèle 1908; on y verra demain le canon de 
10 centimètres à tir rapide modèle 1904, le canon de 13 cen- 
timètres à grande portée. Selon les calculs de notre Revue mili- 
taire des armées étrangères, plus de 160 millions de francs ont 
été affectés depuis 1900 à ces bouches à feu. 

L'armement une fois mis en service, les lots de munitions 
constitués à 385 coups par pièce dans le corps d'armée, on s'oc- 
cupa plus spécialement de développer les formations auxiliaires 
et de compléter l'outillage technique. C’est ainsi qu'il a été 
dépensé depuis 1907 : pour l'aviation et les troupes de commu- 
nication, 34 millions; pour la télégraphie, 12 millions; pour le 
matériel du génie, 12 millions, etc. Rien que dans le cadre du 
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corps d'armée allemand, l'avance prise est marquée par ce 
double fait, qu'il existe un détachement de 250 télégraphistes, 
contre 50 dans le corps français, et un approvisionnement de 
projecteurs de campagne, qui nous font jusqu’à présent défaut. 

Ces supérioritésorganiques apparaîtraient plus manifestement 
encore dans la comparaison des outillages d’armées. C'est que 
pendant toute la période antérieure, de 1893 à 1904, la France 
n’avait suivi que de loin et comme à regret l'essor ascendant 
donné par sa voisine à la courbe budgétaire. Nos crédits mili- 
taires, inférieurs de 150 millions en moyenne aux crédits alle- 
mands, ne dépassaient pas de beaucoup 600 millions; il existait 
ainsi en 1905 un retard considérable à notre désavantage qui, 
joint aux conséquences financières immédiates du passage au 
service de deux ans, nous obligea, les années suivantes, à relever 
progressivement nos budgets jusqu’au delà de 850 millions. 
Mais, pareil à ces Zeppelin dont la tactique est de se rendre 
invulnérables en faisant dans l’espace un bond vertical, le budget 
allemand monta plus vite encore; il dépasse aujourd’hui un 
milliard. 

On ne s’étonnera donc pas que, le 19 décembre dernier, notre 
précédent ministre de la Guerre ait pu dresser toute une liste 
de dépenses dites « d’extrème urgence » et s’élevant au total de 
635 millions. Ce programme spécial est venu depuis à l’examen 
de la Chambre, en même temps que le projet de loi sur le 
recrutemert. Délesté de 135 millions reportés aux dépenses 
ordinaires et destinés à s’échelonner sur les prochains exercices, 
puis de 60 millions représentant le prix d’un matériel d’obusiers 
à l'achat duquel de récentes expériences ont montré l’opportu- 
nité de surseoir, le devis s’abaisse à 420 millions ainsi décom- 
posés : service de l'artillerie, 214 000 000 ; du génie, 160 000 000; 
de l’intendance, 21 000 000 ; des chemins de fer, 47 000 000 ; des 
poudres et salpêtres, 5 300 000 ; de santé, 2600 000 ; service géo- 
graphique, 100 000. 

La destination de ces sommes est, naturellement, tenue 
secrète ; mais les éclaircissemens sommaires donnés à la Com- 
mission du budget et livrés ensuite à la publicité suffisent à 
faire voir que le « programme spécial » est bien le succédané 
des mesures de compensation prises par le ministère allemand 
dès 1905. 

Et d’abord, 130 millions demandés en première ligne, repré- 








in <td : ct ’ftée O0 nn, ln ED oO 


LE SERVICE DE TROIS ANS. 877 


sentent.pour nous, dans le domaine des achats encore à faire, 
l'équivalent de ces étendues de landes, de prairies et de 
bruyères dont l’armée allemande dispose depuis dix ans pour 
ses évolutions, Autant qu’à elle, ou plus encore qu’à elle, en 
raison du poids nouveau dont l'instruction de nos régimens de 
réserve venait peser dans notre balance, les mêmes camps nous 
étaient nécessaires, et il existait bien chez nous, depuis 1897, un 
plan selon lequel un camp de division devait être attribué à cha- 
un de nos corps d'armée ; mais jusqu’en 1908, il n'avait pu être 
alloué encore pour ce chapitre qu'un crédit total de 30 millions. 
Ces résultats décourageans firent qu'on n’osa plus parler que de 
camps de brigade. Dix nouveaux millions, en quatre ans, furent 
attribués à cette rubrique modeste, et voici maintenant notre 
situation : nous possédons huit camps inachevés, trois de divi- 
sion, cinq de brigade ; les Allemands en ont vingt-cinq, sur les- 
quels seize de 3500 hectares, qu'on portera bientôt à 5600 hec- 
tares, sont propres au rassemblement de divisions. En outre, un 
fonds spécial de 105 millions, provenant de la vente de terrains 
militaires aux environs de Berlin, sera affecté à la création de 
cinq nouveaux camps, si bien qu'avant peu, l'Allemagne ne sera 
plus éloignée d’avoir réalisé le camp de division par corps 
d'armée. 

Un projet dressé par notre état-major vise aujourd’hui chez 
nous l'achèvement en six ans de dix camps de division: la 
Courtine, qui existe déjà, Coetquidan, Sissonne, Valdahon, qu’on 
transformera, et six autres à créerde toutes pièces. Les camps de 
Châlons et de Mailly, agrandis, pourront servir à des évolutions de 
corps d'armée ; ceux du Larzac et de Sauge seront utilisés dans 
leur état actuel. Les acquisitions nouvelles étant faites cette 
année même, les premiers aménagemens, l'an prochain, les 
camps nouveaux pourraient être occupés en partie dès 1915. 

Les 214 millions demandés pour l’armement proprement dit 
paraissent destinés soit à la constitution d’équipages légers d’ar- 
üillerie, — s’il est vrai qu’en ce point nos besoins stratégiques 
soient les mêmes que ceux de l'Allemagne, — soit à la réfection 
d'un matériel de siège qui a vieilli. Le génie complétera son 
outillage de campagne, renforcera ses places fortes et nous don- 
nera les huits grands dirigeables qui manquent à notre flotte 
aérienne. La manière dont l’intendance utilisera son crédit nou- 
veau de 21 millions se devine si l’on remarque que depuis 1907 
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l'intendance allemande a dépensé 19 millions pour « équi- 
pages et cuisines roulantes, » faisant la première son profit de 
l'exemple donné par l’armée russe aux militaires européens, et 
coupant court de bonne heure aux longues expériences sur ces 
cuisines faites chez nous depuis 1904. 

Si maintenant quelqu'un s'étonne que le total de tous les 
crédits demandés ne s'élève qu'à un demi-milliard, alors que 
notre retard budgétaire mesuré depuis 1905 est d’un milliard 
tout entier, il faudra revenir une fois de plus à la question des 
eflectifs et dire que, tant que la loi de recrutement n’a pas été 
modifiée, il serait peut-être illusoire d'étendre outre mesure 
nos sacrifices financiers. Le pouvoir de notre argent trouve 
assez tôt sa limite, par la raison que les dépenses organiques 
nous restent interdites, et celles-ci ne deviendront possibles 
pour nous que quand la libre disposition de trois classes aura 
renouvelé nos dis, onibilités de personnel. 

Le moyen d'étendre nos formations auxiliaires et nos déta- 
chemens spécialisés, quand, pour les trois armes fondamentales 
elles-mêmes, les combattans font défaut? quand la formation 
de 160 batteries nouvelles en 1909 n’a pu se faire qu'au prix 
d'une diminution intérieure d’effectif (90 hommes au lieu de 
103) et d’un emprunt de 8 400 hommes à l'infanterie? Ce prêt à 
fond perdu était le dernier qu'elle pût consentir: aussi, pour 
créer les batteries d’obusiers projetées, proposait-on, hier encore, 
de revenir aux batteries de campagne à six pièces, non que ce 
type fût le meilleur, mais il aurait permis une économie de 
personnel. C’était avouer que nous n’avons plus le choix de nos 
formes constitutionnelles, que notre loi de recrutement nous les 
impose et qu'elle coupe court chez nous à toute évolution 
rationnelle, c’est-à-dire à tout progrès. 


+ 
* * 


Et cependant le développement pris par les formations spé- 
ciales n’a pas d'influence directe sur les armes combattantes. Le 
perfectionnement de l'outillage ne prévaut pas sur la qualité de 
l'armement. Les effectifs du temps de paix disparaissent dans 
ceux des unités mobilisées. Il semble enfin que, sur le ter- 
rain strictement militaire, notre armée, une fois complétée par 
l’incorporation des réservistes, doive redevenir égale à l'armée 
allemande; mais un instant de réflexion montre qu'il ne peut en 
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être tout à fait ainsi et que seules nos qualités de race viendront 
alors rétablir l'équilibre à notre profit. 

Nos compagnies de guerre à 250 fusils mélangent entre eux 
des hommes de 21 à 26 ans, appartenant à six classes diffé- 
rentes, deux de l’armée active et quatre de la réserve. Derrière 
notre première ligne de bataille, des réservistes plus âgés 
entrent dans des formations de réserve qui figurent aussi dans 
le bilan des forces et dans le calcul des opérations. Ainsi, la 
charge militaire repose à la fois sur des hommes jeunes, céli- 
bataires, et sur des hommes mûrs, dont la plupart sont mariés. 
On sait que le décret sur la levée en masse avait établi entre 
ces deux âges des différences d'obligations : « Les jeunes gens 
iront au combat. Les hommes mariés forgeront des armes et 
transporteront des vivres... » La distinction faite était d'autant 
plus juste alors que les volontaires pères de famille n'avaient 
jamais porté les armes sous la Monarchie et qu'ils figuraient 
dans les rangs républicains pour la première fois. Elle parait 
moins nécessaire entre soldats et réservistes, tous passés par 
le même apprentissage militaire; mais il n'en est que plus 
frappant de voir aujourd’hui l’armée allemande renouveler dans 
toute sa rigueur et faire délibérément sien notre principe de 
1793. 

Par là, s'achève l’évolution commencée chez elle en 1813, 
marquée dans ses premières étapes par les réformes organiques 
de 1860, de 1867, de 1871, et systématiquement activée au cours 
des vingt dernières années. Dès 1893, un des argumens prin- 
cipaux, à l’appui de la loi du 15 juillet, fut que, grâce à l’élé- 
vation numérique des contingens, on disposerait à l’avenir de 
classes de réserve plus fortes ; que l’armée active, en se mobi- 
lisant, en mettrait à contribution un plus petit nombre, trois 
par exemple au lieu de quatre; et qu’ainsi « elle se rajeunirait. » 
Ce rajeunissement s’est fait si vite que deux classes de réser- 
vistes allemands suffisaient hier, là où notre infanterie en utili- 
sait quatre, et que l’objet avoué des renforcemens de 1913 est 
d'élever assez haut l’état numérique de l'infanterie pour qu’une 
seule classe suffise à sa mobilisation. Un simple appel de réser- 
vistes pourrait alors la porter au pied de guerre, et, par le jeu 
facile des ordres de convocation, le gouvernement serait maître 


de la mobilisation en pleine paix chaque fois que sa politique 
l'exigerait. 
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La cavalerie allemande, à l’inverse de la nôtre, n'emprunte 
aucun élément à la réserve. La mobilisation de l'artillerie, jus- 
qu'à ces derniers temps. n'était pas plus rapide d’un côté des 
Vosges que de l'autre, parce qu’elle se subordonnait à l’opéra- 
tion relativement lente de la réquisition des chevaux; mais le 
programme soumis au Reichstag comporte l'acquisition de 
28 000 animaux, grâce auxquels l'artillerie se trouvera en partie 
affranchie des sujétions qu’elle subit aujourd’hui. Il est intéres- 
sant d'observer à ce sujet que l’exportation des chevaux fran- 
çais en Allemagne a passé de 4474 en 1909, à 6244 en 190, 
à 6 873 en 19141, à 7213 en 1912, qu'elle marquait en janvier 1M3 
une augmentation de 22 pour 100 sur le mois correspondant 
de 1912, et que, bien servi par notre indifférence et notre incurie, 
le programme des achats de 1913 pourra être promptement 
réalisé. 

Rien n’empêchera plus alors l'Allemagne d'exploiter, au 
point de vue de la mobilisation, cette même richesse en hommes, 
qui fait sa force numérique en temps de paix. Ces deux avan- 
tages, complémentaires l’un de l’autre, trouvent chez nous leur 
contre-partie dans la prédominance de l'élément réserve sur 
l'élément actif et dans la lenteur un peu plus grande de notre 
passage au pied de guerre. Les Allemands font état de cette 
différence, qu'ils associent dans leur esprit au retard supposé 
d'élémens auxiliaires, attendus chez nous d'outre-mer, et ils 
croient pouvoir en conclure qu'ils auront en face de nous l'ini- 
tiative des opérations. 

La zone prévue de leur concentration est la Lorraine alle- 
mande, du Mont Donon à Pont-à-Mousson. Cette région, large- 
ment innervée par le réseau ferré, abonde en quais de débar- 
quement; mais différens indices, et notamment le grand 
nombre de lignes nouvelles ou de tronçons de raccordement, 
tracés depuis peu dans le Luxembourg belge, ont fait croire 
qu’une partie de leur offensive déborderait de ce côté jusqu'à la 
Meuse, peut-être même au delà. S'il en était ainsi, le dispositif 
allemand du début présenterait dans l’ensemble un caractère 
linéaire, et tout en ressemblant, avec une amplification colos- 
sale, à l’ordre tactique de Frédéric II, s’inspirerait aussi de 
l'idée frédéricienne de l’enveloppement. 

Il n’y a là qu’une modalité possible parmi beaucoup d’autres, 
telles que la rupture centrale ou l’enveloppement double par les 
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deux ailes à la fois. Mais il suffit qu’elle ait paru hier encore la 
plus probable aux écrivains militaires des deux nations, pourqu'on 
puisse la prendre aujourd’hui comme thème et qu’on s’en aide 
pour raisonner sur les combinaisons allemandes de demain. 

La priorité dans le temps qu'ils pensent avoir acquise ne fait 
qu'accroitre à leurs yeux leur liberté d'action. Tous les modes 
d’offensive se représentent alors à leur esprit, — enveloppement 
simple ou double, rupture sur le front, attaque dans le flanc ; — 
le meilleur pour eux sera celui qui leur permettra d'arriver 
le plus tôt à un résultat décisif dans l'esprit même de leur avance 
et de leur vitesse, c’est-à-dire de nous atteindre en flagrant délit 
de concentration et de nous infliger leur choc, avant que nous 
ayous pu sortir de notre défensive initiale. 

Plus nos zones de concentration seront voisines de la fron- 
tière, et plus grand sera pour nous le risque de tomber dans un 
plan pareil. Si nous prétendions, par exemple, nous concentrer 
en avant des places d'Épinal, Toul, Verdun, généralement con- 
sidérées au contraire comme devant couvrir nos rassemblemens, 
nous aurions pris fâcheusement une avance d'espace qui aggra- 
verait notre retard de temps. Si nous reportons nos zones de 
débarquement en arrière de ces places et à une profondeur telle 
que l’espace interposé puisse retarder l'adversaire et nous reva- 
loir notre propre retard, nous abandonnons la défense de cette 
marge de territoire aux garnisons de nos places et à nos troupes 
de couverture. Dans l’un et l’autre cas, une offensive directe, 
immédiate, intensive, partie de la Lorraine allemande, paraît 
la plus conforme de toutes à l'intérêt des Allemands. Elle peut 
leur permettre, dans la première hypothèse, de déchirer notre 
dispositif avant même qu'il ne soit formé; dans la seconde, de 
faire brèche à la ligne fortifiée française, ou bien d’en élargir 
les créneaux trop étroits, de la franchir au plus court et d’at- 
leindre derrière nos rassemblemens encore incomplets. 

C'est ainsi qu’en 1913, l’idée napoléonienne de la rupture 
paraît se substituer dans l'esprit de l'état-major allemand à 
l'idée frédéricienne de l’enveloppement. Cétte variation théorique 
accompagne la transformation de leur armée en un instrument 
de choc, en cet outil professionnel que Von der Goltz, dans son 
livre célèbre sur la Nation armée, supposait mis « aux mains 
d'un nouvel Alexandre » et dont il menaçait l’Europe, sans 
savoir alors que son paradoxe serait si tôt réalisé. 

TOME XIV. — 1913. 56 
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Il l’est sous nos yeux, non pas, comme l'écrivait le maréchal, 
par une poignée de 50000 soldats, mais par les 500 000 hommes 
que l'Allemagne peut jeter sur nos frontières en un espace de 
temps deux fois moindre qu'il y a vingt ans. Elle s’est activée 
dans l'intervalle, parce qu'elle a senti que nous nous ralentissions. 
Elle à fait retour à la conception des armées de métier, parce 
que nous paraissions évoluer vers celle des milices. Elle a pa- 
tiemment préparé sa loi de 1913, parce qu’elle n'apercevait pas 
Âe réponse stratégique plus péremptoire à notre loi de 1905. 

Telle est cependant pour certains esprits français la foi dans 
le système militaire actuel, que, mème devant cette réplique, il 
leur paraît encore défendable. Ils proposent de réduire nos unités 
de l’intérieur au rôle de troupes-cadres, ou de dépôts destinés à 
la formation des recrues, tandis que le gros de l’armée active 
occuperait la région frontière et formerait face à l'Allemagne 
une couche militaire d'une particulière densité. Les troupes- 
cadres se mobiliseraient par l’absorption d’un nombre considé- 
rable de réservistes. Quoique n'étant plus en somme que des 
formations de réserve, elles constitueraieut les armées propre- 
ment dites et viendraient en leur temps appuyer la résistance 
faite dès la première heure par les troupés-frontière sur le terri- 
toire envahi. 

Ces idées tendancieuses sont incompatibles avec les condi- 
tions de notre défense, c'est-à-dire avec l'existence mème de 
notre pays. 

Et d’abord, une barrière de troupes actives dressée le long 
de la frontière serait aux yeux de l'adversaire un appareil peu 
menaçant, et qui n'aurait compromis que nous. Une armée de 
première ligne, mise tout entière en couverture, n'est qu'une 
armée prématurément déployée et tombée d'avance dans le plan 
de l’ennemi. Des armées de deuxième ligne, composées tout 
entières de réservistes, sont impropres à supporter le choc de 
masses professionnelles, pareilles à celles que l'Allemagne va 
se donner. Ainsi, la répartition des rôles serait chez nous l'in- 
verse de ce que le bon sens réclame : nous ferions de la défen- 
sive avec nos jeunes soldats, de l'offensive avec nos vétérans. 
Entre des forces de couverture qui n’auraient pas l'initiative 
des opérations, par la raison qu’elles ne doivent pas la prendre, 
et des armées de campagne impropres à la ressaisir, parce 
qu’elles se rassembleraient trop tard, nous nous serions mis 





/ 


LE SERVICE DE TROIS ANS. 883 


dans le cas de perdre l’une après l’autre deux batailles, la pre- 
mière avec notre armée active et la seconde avec nos réserves. 

La vérité est que le seul moyen possible de déjouer les 
caleuls fondés par les Allemands sur la facilité plus grande de 
leur mobilisation est de leur opposer notre offensive, menée à 
notre heure et postérieurement à leur déploiement principal. Il 
nous faut pour cela une armée active de même espèce que la 
leur, et telle que, même après leurs nouveaux accroissemens, 
le rapport général de nos forces aux leurs reste le même qu'au- 
paravant. Trois classes présentes à la fois peuvent seules nous 
les donner ; on retrouve done ici, pour des motifs stratégiques, 
la même nécessité de modifier le régime du recrutement, rendue 
déjà manifeste pour des raisons d'instruction et d'organisation. 


x 
+ + 


A ces argumens purement militaires, une objection de bon 
sens a été faite : c’est que trois ans de service au lieu de deux, 
la reprise en 1913 d’un fardeau déposé depuis 1905, sont des 
actes graves, et dont les eflets peuvent n'être pas tous heureux. 
Que la volonté publique s’y décide trop tôt, sans avoir mesuré 
au juste tout ce qu'ils comportent de sacrifice, et demain la 
lassitude, la rétivité ensuite, finalement l’antimilitarisme, pour- 
ront défaire, dans l’ordre des forces morales, ce que le relève- 
ment des eflectifs aura fait dans l’ordre des forces matérielles. 

Il y a là, en eflet, un danger. Mais le remède au mal n’est 
pas loin. On le trouve dans le développement même que l’ar- 
mée va recevoir, grâce à l’afflux de forces nouvelles et dans l'acti- 
vité proprement militaire que va prendre la vie à l’intérieur 
des unités. Un état numérique plus fort permettra des ma- 
nœuvres plus animées, un commandement plus efficace, une 
obéissance plus consciente. Une plus longue durée de service 
assurera une distribution meilleure des grades, en en augmen- 
tant le prix aux yeux des soldats et en provoquant ainsi l’ému- 
lation parmi eux. Dans ces conditions, aucune valeur d'homme 
ne sera perdue pour l’armée; chacune, selon son poids spéci- 
fique, montera à sa place propre dans la hiérarchie. Déjà, sous 
le régime de la loi de 1905, la force ascensionnelle donnée aux 
jeunes gens d’une certaine catégorie sociale les faisait rapide- 
ment parvenir au grade d’officier de réserve ; on tirait ainsi du 
rang des soldats d'élite, dignes d'en commander d’autres au 
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combat. Les mêmes avantages offerts aujourd’hui aux mêmes 
candidats seront mis au prix de plus grands efforts, puisque la 
loi proposée exigera d’eux d’abord deux années de commun 
service et qu'ils serviront ensuite une année entière dans le 
grade d’officier ; mais, là encore, la sévérité de l'épreuve assurera 
le résultat de la sélection et la correspondance exacte du cadre 
militaire avec le cadre social. 

La lenteur même, la rigueur de cette préparation cesseront 
d’être senties si la vie militaire devient enfin ce qu'elle doit 
être : l’étude de la guerre, le préparation à la guerre, la con- 
naissance exacte de la guerre dans toutes ses formes et soustous 
ses aspects. Il faut se souvenir du mot de Bugeaud : « qu'il ya 
entre les armées d'Europe, occupées à leurs routines, et des 
armées vraiment prêtes à la guerre, la même différence qu'entre 
des enfans et des adultes. » Il faut laisser nos enfans grandir 
sous les armes. Il faut, aux troupes immobiles dans leurs garni- 
sons, donner l'émancipation du mouvement et l’affranchissement 
de l’action; multiplier pour elles les rassemblemens généraux, 
élargir les camps d'instruction. La leçon qu’elles y recevront 
sera d'autant plus féconde qu'étant françaises, elles ont, par 
instinct, le goût et le besoin de la discipline de guerre. 

Qu'on nous les donne donc, ces troupes agissantes, toujours 
en haleine, toujours en tension ; qu'elles aient l’outillage qui 
leur manque et faute duquel elles ne ressemblent pas à notre 
pays; qu'elles trouvent, dans l'adaptation de la technique aux 
fins militaires, l'extension et l’assouplissement d’un cadre devenu 
trop rigide pour absorber toutes nos forces dans le jeu de notre 
machine militaire et pour provoquer les affinités électives, en 
multipliant les fonctions; que, par une pratique constante du 
terrain, des armes et des outils, elles exercent et fondent 
ensemble toutes les autorités, toutes les activités, toutes les 
bonnes volontés; on reconnaîtra alors que l’armée est bien la 
nation en armes; la guerre, la république en défense ; le com- 
bat, l'application la plus haute qui puisse être faite des prin- 
cipes de justice et de solidarité. 

C'étaient là les perspectives morales que nos pères avaient 
vues s'ouvrir devant eux le jour où ils avaient décidé que tout 
Français est soldat et se doit à la défense de la patrie. « Qu'elle 
est belle, cette idée de la conscription ! s’écriait alors Mourer 
aux Cinq-Cents. Par elle, l'armée sera toujours dans la Répu- 
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blique et la République toujours dans l’armée! » Mais, en aper- 
cevant clairement la beauté du principe, le Directoire avait mal 
réglé la lettre de l'application. Sa loi idéologique du 5 sep- 
tembre 1798 s'était bornée à dire que, chaque année, des 
mesures nouvelles préciseraient les obligations des classes 
conscrites à l'égard de la nation, et les devoirs de chaque géné- 
ration française par rapport à celles qui l'avaient précédée ou 
suivie. Pris aussitôt de court par la guerre, il paya cher sur les 
champs de bataille pour son vague déclamatoire et pour l'insuf- 
fisance de sa législation. 

Craignons de recevoir nous-mèmes, ou d'infliger à la généra- 
tion suivante, la même sanglante leçon. Convenons une fois que 
le problème de la défense nationale est pour la République le 
seul vital, le seul difficile; que le caractère de la démocratie 
française est d'être fortement armée, mais qu'aussi, une armée 
moderne, avec les caractères nouveaux qu'elle emprunte à 
l'esprit mème de la guerre, avec la division du travail instituée 
entre tous les participans de l'action, ne peut pas être une 
charge stérile pour la société. 

Au problème de notre constitution militaire, un autre pro- 
blème, infiniment plus intéressant et plus général, reste atta- 
ché : celui du partage à faire entre la cité et le citoyen, de 
l'équilibre entre ce que la nation doit à l'individu et ce que 
l'individu doit à la nation. Ce contrat est si difficile qu'il ne 
faut pas s'étonner d’avoir à le retoucher en 1913, après l'avoir 
cru réglé en 1905. Le but recule davantage, et cependant un 
terme d'histoire est atteint. Au seuil de la nouvelle étape, 
la France se doit à elle-même de ne pas marchander l'effort à 
fournir. Qu'elle change son fusil d'épaule et qu’elle se mette 
en chemin ! 


Parrice Manon. 












POÉSIES 


HENRI HEINE 


Quand je respire, des milliers d'échos 
me répondent. 




















H. Here. 





Henri Heine, j'ai fait avec vous un voyage; 
C'était un soir d'automne, encor tiède, encor clair; 
Heidelberg reposait sous ses rouges feuillages ; 

Nous cherchions, dans la rue aux portails entr'ouverts, 
L'humble hôtel, romantique et vieux, du Chasseur Vert. 





Je reposais sur vous, compagnon invisible, 
Ma tête languissante et mes cheveux défaits; 
Un souriant vieillard marchait, lisant la Bible, 
Sur la place où le jour, lumineux et sensible, 
Jetait un long appel de désir et de paix... 


C'était l'heure engourdie où le soleil s'incline ; 
Par un mortel besoin de pleurer et de fuir, 
J'ai souhaité monter sur la verte colline ; 
Nous nous sommes ensemble assis dans la berline 
Où flottait un parfum de soierie et de cuir, 
Et nous vimes jaillir les romanesques ruines. 


Sur la terrasse, auprès de la tour en lambeaux, 
Des étudians riaient avec vos bien-aimées. 

Je regardais bondir les délicats coteaux 

Qui frisent sous le poids des vignes renomméss, 
Et l’espace semblait à la fois vaste et clos. 
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Le Neckar, au courant scintillant et rapide, 
Entrainait le soleil parmi ses fins rochers. 
Nous étions tout ensemble assouvis et avides ; 
L'insidieux automne avait sur nous lâché 

Ses tourbillons de songe et ses buis arrachés… 


0 sublime, languide, âpre mélancolie 

Des beaux soirs où l'esprit, indomptable et captif, 
Veut s'enfuir et ne peut, et rève à la folie 
D'enfermer l'univers dans un amour plaintif! 


Tout à coup, dans le pare public, humide et triste, 
L'orchestre qui jouait sur les bords de l'étang, 
Près d’un groupe attentif de studieux touristes, 
Lança le son du cor qui chante dans Tristan 


Henri Heine, j'ai su alors pourquoi vos livres 
Regorgent de buée et de soudains sanglots, 

Pourquoi, riant, pleurant, vous voulez qu’on vous livre 
La coupe de Thulé qui dort au fond des flots ; 


L'amour de la légende et la vaine espérance 
Vous hantaient d'un appel sourdement répété : 
Hélas ! vous aviez trop écouté, dès l'enfance, 
Les sirènes du Rhin, à Cologne et Mayence, 
Quand l'odeur des tilleuls grise les nuits d'été! 


Voyageur égaré dans la forêt des fables, 
Moqueur désespéré qu'un mirage appelait, 

Ni le chant de la mer d’Amalfi sur les sables, 
Ni la Sicile, avec l'olivier et le lait, 

Ne pouvait retenir votre vol inlassable, 

Pour qui l’espace même est un trop lourd filet! 


— 0 soirs de Düsseldorf, quand les toits et leur neige 
Font un seintillement de eristal et de sel, 

Et que, petit garçon qui rentrait du collège, 

Vous évoquiez déjà, rêveur universel, 

L'oriental aspect de la nuit de Noël! 
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Pourtant vous goûtiez bien la sensible Allemagne, 
Les muguets jaillissant dans ses bois ingénus, 

L'horloge des beffrois, dont les coups accompagnent 
Les rondes et les chants des filles aux bras nus; 


Vous connaissiez le poids sentiruental des heures 
Qui semblent fasciner l’errante volupté, 
Quand l’or des calmes soirs recouvre les demeures, 
Les gais marchés, le Dôme et l’Université ; 















Mais, fougueux inspiré, fier ami des naïades, 

Les humaines amours vous bercaient tristement, 

Et vous trouviez, auprès d'une enfant tendre et fade, 
La double solitude où sont tous les amans! 





Accablé par la voix des forêts mugissantes, 
Vous inventiez Cordou, ses palais et ses bains, 

La fille de l’alcade, altière et rougissante, 

Qui, trahissant son âme offerte aux chérubins, 
Soupire auprès d’un jeune et dédaigneux rabbin. 


Les frais torrens du Hartz et la mauresque Espagne 
Tour à tour enivraient votre insondable esprit. 

Que de pleurs près des flots! de cris sur la montagne! 
Que de lâches soupirs, à Heine ! que surprit 

La gloire au front baissé, votre sombre compagne ! 









Parfois, vers votre cœur, que brisaient les démons, 
Et qui laissait couler sa détresse infinie, 

Vous sentiez accourir, par la brèche des monts, 
Les grands vents de Bohème et de Lithuanie; 








Les cloches, les chorals, les forêts, l'ouragan, 
Qui composent le ciel musical d'Allemagne, 
Emplissaient d’un tumulte orageux, où se joignent 
Les résineux parfums des arbres éloquens, 

Vos Lieder, à la fois déchirés et fringans. 
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Mais quand le vent se tait, quand l'étendue est calme, 
Vous repoussez le verre où luit le vin du Rhin; 

Le Gange, les cyprès, la paresse des palmes 

Vous font de longs signaux secrets et souverains ; 

Et votre œil fend l’azur et les sables marins, 
Immobile, extatique et vague pèlerin! 






Vous riez, et tandis que tinte votre rire, 
Vos poèmes en pleurs invectivent le sort ; 

Vous chantez, justement, de ne pas pouvoir dire 
Les sources et le but d’un multiple délire, 
Rossignol florentin, grèbe des mers du Nord, 
Qui mélangez au thym du verger de Tityre 

Les gais myosotis des Jardins de Francfort. 


— J'ai vu, un soir d'automne, au bord d’un chaud rivage, 
Un grand voilier, chargé de grappes de cassis, 
Ne plus pouvoir voguer, tant le faible équipage, 
Captif sous un réseau d’effluves épaissis, 

Gisait, transfiguré par le philtre imprécis 

D'un arome, grisant plus encor qu'un breuvage. 











0 Heine! Ce parfum languissant et fatal, 
Cette vigne éthérée et qui pourtant accable, 
N'est-ce pas le lointain et pressant idéal 

Qui vous persécutait, quand de son blanc fanal 
La lune illuminait, dans les forêts d’érables, 
Vos soupirs envolés vers sa joue de cristal? 


— Vous me l’avez transmis, ce désir des conquêtes, 
Cet enfantin bonheur dans les matins d'été, 

Ge besoin de mourir et de ressusciter 

Pour le mal que nous fait l'espoir et sa tempête; 
Vous me l'avez transmis, à mon brûlant prophète, 
Ce céleste appétit des nobles voluptés! 


O mon cher compagnon, dès mes jeunes années 
J'ai posé dans vos mains mes doigts puissans et doux; 
Bien des yeux m'ont déçue et m'ont abandonnée, 
Mais toujours vos regards s’enroulent à mon cou, 
Sur le chemin du rève où je marche avec vous... 
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LA DOULEUR 


Quand la douleur est vaste, ardente, sans mélange, 

Quand elle aveugle aïnsi qu'un ténébreux soleil, 

Elle est dans l’eau qu'on boit et dans le pain qu'on mange, 
Et dans les rideaux du sommeil! 


Comme l'odeur du sel sur les routes marines, 
Comme les chauds parfums de Corse ou d'Orient, 
Elle emplit le poumon, étourdit la narine, 

Et grifle ainsi qu’un diamant ! 


Les arceaux de l’azur, le fier tranchant des cimes, 

La longueur des cités et leurs hauts monumens, 

Ne sont qu'une eau rampante et qu’un grisâtre abime 
Auprès de son envolement! 


— Douleur qui me comblez, chantez, voix infinie ! 
Attachez à mon cou vos froids colliers de fer; 
Qu'importent l’eselavage et la dure agonie, 

Je vois les mondes entr'ouverts! 


J'ai vu l’immensité moins vaste que mon être, 

L'espace est un noyau que mon cœur contenait ; 

Je sais ce qu'est avoir, je sais ce qu'est connaitre, 
J'englobe ce qui meurt et nait! 


L'ange qui fit rèver Jésus sur la montagne, 

Qui lui montra le monde et tenta son esprit, 

M'a, dans les calmes soirs des languides campagnes, 
Tout soupiré et tout appris ! 


Serai-je désormais l’ermite magnanime 

Qui vit de son secret par delà les humains 

Pourrai-je conserver, dédaigneuse victime, 
La solitude de mes mains? 
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Pourrai-je quand résonne, à Printemps, ta cadence, 
Ivre du seul orgueil et des seules pitiés, 
Écouter la secrète et chaste confidence 

Qui va des soleils à mes pieds ? 


O Douleur ! je comprends, arrêtez vos batailles : 

Au travers de mes pleurs j'entrevois vos projets, 

Un chaud pressentiment m'éblouit et m'’assaille : 
C'est dans ce feu que je plongeais | 


Je sais, moi qui vous tiens, vous respire, vous touche, 
Moi qui vis contre vous et qui bois votre vin 
Dans un dur gobelet collé contre ma bouche, 

Quel est votre dessein divin ; 


Vous préparez la vie avec vos sombres armes, 

Le corps que vous brisez rêve d’éternité, 

Hélas! les purs sanglots, les tremblemens, les larmes 
Aspirent à la volupté! 


LE MONDE INTÉRIEUR 


« Car l'exceptionnel voilà ta tâche. » 
NIETZSCHE. 


_ 


Il est des jours encor, où, malgré la sagesse, 
Malgré le vœu prudent de rétrécir mon cœur, 
Je m'élance, l'esprit gonflé de hardiesse, 

Dans l’attirant espace inondé de bonheur. 


Je regarde au lointain les arbres, les verdures 
Retenir le soleil ou le laisser couler, 

Et former ces aspects de calme ou d'aventures 
Qui bercent le désir sur un branchage ailé ! 


Mais quand je tente encor ces célestes conquêtes, 
Cette ivre invasion dans le divin azur, 

J'entends de toutes parts la Nature inquiète, 

Me dire : « Tu n’as plus ton vol puissant et sûr. 
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« Tu es sans foi ; va-t'en vers les corps, vers les âmes, 
Rien de nous ne peut plus se mêler à ton cœur. 
Tu n’es plus cette enfant, libre comme la flamme, 
Qui montait comme un jet de bourgeons et d'odeurs. 

















« Nous fûmes ta maison, ta paix et ton refuge, 
Tu n’avais pas, alors, connu le mal humain, 

Mais tes pleurs effrénés, plus forts que le déluge, 
Ont détruit nos moissons et troublé nos chemins. 





« Nous ne serions pour loi qu’un décor taciturne 
Qui te fut sans secours dans d’insignes douleurs ; 
Fuis l'aube vaporeuse et l'étoile nocturne, 

Ton désir s’est voué au monde intérieur ! 





« L'aurore, les malins, les brises, les feuillages, 
Les cieux, frais et bombés comme un cloitre vivant, 
Les cieux qui, mème alors que l'été les ravage, 

Contiennent la splendeur immobile des vents, 


« Tu les verras au bord des visages qui rêvent, 
Où la pàleur ressemble à des soleils couchans, 
Au fond des yeux, tremblans comme un lac où se lève 
L'orchestre des flots bleus, des rames et des chants! 







« Tu les recueilleras au creux des’mains ouvertes 
Où coule en fusion l'or de la volupté, 

Il n’est pas d’autre azur, ni d’autres forèts vertes 
Que ces embrasemens plus fauves que l'été! 








« L'amour qui me ressemble et qui n’a pas de rives 
Te rendra ces transports, ces transes, ces clartés, 
Ces changeantes saisons, riantes ou plaintives, 


. 


Qui t'avaient attachée à notre immensité... » 









— El je me sens alors hors du monde, infidèle, 
Étrangère aux splendeurs des prés délicieux 
Où le feuillage uni et nuancé rappelle 
La multiplicité du regard dans les yeux; 
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Et je reviens à vous, ardente et monastique, 

0 Méditation, Archange audacieux, 

Ville haute et sans borne, éparse et sans portique, 
Où mon cœur violent a le pouvoir de Dieu !.… 


L'AMITIÉ 


Mon ami, vous mourrez, votre pensive tête 
Dispersera son feu, 

Mais vous serez encor vivant comme vous êtes 
Si je survis un peu. 


Un autre cœur au vôtre a pris tant de lumière 
Et de si beaux contours, 

Que si ce n’est pas moi qui m'en vais la première 
Je prolonge vos jours. 


Le souffle de la vie entre deux cœurs peut être - 
Si dûment mélangé, 

Que l’un peut demeurer et l’autre disparaitre 
Sans que rien soit changé ; 


Le jour où l’un se lève et devant l’autre passe 
Dans le noir paradis, 

Vous ne serez plus jeune, et moi je serai lasse 
D'avoir beaucoup senti; 


Je ne chercherai pas à retarder encore 
L'instant de n'être plus; 

Ayant tout honoré, les couchans et l'aurore, 
La mort aussi m'a plu. 


Bien des fronts sont glacés qui doivent nous attendre, 
Nous serons bien reçus; 

La lerre sera moins pesante à mon corps tendre 
Que quand j'étais dessus. 
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Sans remuer la lèvre et sans troubler personne 
L'on poursuit ses débats ; 

Il règne un calme immense où le rêve résonne, 

Au royaume d’en-bas. 


Le temps n'existe point, il n’est plus de distance 
Sous le sol noir et brun ; 

Un long couloir, uni, parcourt toute la France, 

Le monde ne fait qu’un; 


C'est là, dans cette paix immuable et divine 
Où tout est éternel, 

Que nous partagerons, âmes toujours voisines, 
Le froment et le sel. 


Vous me direz : « Voyez, le printemps clair, immense, 
C'est ici qu'il naissait ; 

La vie est dans la mort, tout est, rien ne commence. » 

Je répondrai : « Je sais. » 





Et puis, nous nous tairons; par habitude ancienne 
Vous direz : « A demain. » 

Vous me tendrez votre âme et j'y mettrai la mienne, 

Puis, tenant votre main, 


Je verrai, déchirant les limbes et leurs portes, 
S'élançant de mes os, 

Un rosier diriger sa marche sûre et forte 

Vers le soleil si beau. 


CoMTESsE DE NoalLLes. 





ALEXANDRE 1" 


EMPEREUR DE RUSSIE ” 


Nous devions déjà au grand-duc Nicolas Mikhaïlowiteh 
de connaître en ses grandes lignes le règne de l'Empereur 
Alexandre Ier. En de savans travaux formant plusieurs volumes 
que j'ai eu le plaisir de présenter aux lecteurs de la Revue et 
qui complètent les belles études qu'ont écrites sur ce souverain 
les historiens français, Albert Sorel et Albert Vandal, il a 
évoqué les principales péripéties du règne de son aïeul. Mais, 
en les évoquant, en publiant tour à tour la correspondance de 
l'impératrice Élisabeth avec sa mère, la margrave de Bade, 
celle du Tsar avec sa sœur, la grande-duchesse Catherine, en 
nous initiant à tous les dessous des relations d'Alexandre avec 
Napoléon, le grand-duc Nicolas s'était borné à dresser la sil- 
houette du monarque russe sans aborder franchement sa per- 
sonnalité, se réservant d’en faire l’objet d'un ouvrage spécial. 
Cet ouvrage est maintenant sous nos yeux, et bien que l’auteur, 
dans un excès de modestie, se défende d’avoir éerit une histoire 
définitive, il semble diffcile de ne pas qualifier de ce nom le 
travail que nous lui devons. C’est tout au moins un essai histo- 
rique d’une valeur incontestable, qui nous éclaire sur le caractère 
de l'Empereur, sur l’œuvre à laquelle son nom reste attaché, et, 
ce qui n’est pas moins intéressant, sur l’homme lui-même, sur 
ses qualités, sur ses défauts et, en un mot, sur tout ce qui per- 


(1) L'Empereur Alexandre I°', essai d'étude historique par le grand-duc Nicolas 
Mikhaïlowitch, 2 vol. gr. in-8; Saint-Pétershourg, manufacture des papiers de 
l'État, 1912. 
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met d'expliquer l'influence qu'en Russie et à l'étranger, il a 
exercée sur les événemens de son temps. 

La tâche dont l’éminent historien nous présente aujourd’hui 
le résultat, était assez malaisée, de nombreux documens 
propres à la faciliter ayant été systématiquement anéantis par 
l’empereur Nicolas Ier, successeur d'Alexandre. Mais, à force de 
recherches dans les archives publiques et privées, recherches 
dont les volumineuses annexes de son ouvrage nous livrent les 
fruits, il est parvenu à combler cette lacune et à réunir assez 
d'élémens d'information pour rendre complet le tableau qu'il a 
voulu peindre. 

Il a divisé son œuvre en cinq grandes parties : de 1801 à 
1807, c’est ce qu'il appelle la période d’hésitation, c’est-à-dire 
l’histoire des tentatives, par momens désordonnées et souvent 
contradictoires, faites par l'Empereur pour régénérer la Russie 
et améliorer le sort de ses sujets; de 1807 à 1812, c’est la paix 
de Tilsitt et l'alliance avec la France; de 1812 à 1815, la lutte 
avec Napoléon et ses tragiques épisodes; de 1815 à 1822, la série 
des congrès : congrès de Vienne, congrès d’Aix-la-Chapelle, con- 
grès de Vérone, d’autres encore où, sous le mysticisme qui s’est 
emparé de l’âme d'Alexandre, se trahissent les contradictions 
de sa politique aussi bien dans le gouvernement de son empire 
que dans les directions qu'il s’efforçait d'imprimer aux aflaires 
de l’Europe; enfin, de 1822 à 1825, année de sa mort, c'est 
l'exposé du désenchantement général qu'éprouve la Russie en 
voyant le gouvernement livré entièrement au favori Arak- 
chéeff et cette sorte d’abdication à laquelle se prêtait le souve- 
rain dont l'avènement avait été salué avec enthousiasme. A cha- 
cune de ces périodes, le grand-duc Nicolas a consacré de longs 
récits. Grâce à lui, nous pouvons suivre l'Empereur à travers 
les péripéties auxquelles il fut mêlé et nous rendre compte de 
son incessant effort, trop souvent trompé, pour les faire tourner 
à sa gloire, au bien-être de ses sujets et au profit de la paix 
continentale. 

Condamné par les circonstances à une longue suite de 
guerres, alors qu'il souhaitait la paix, l'empereur Alexandre, sur 
tous les théâtres où il a évolué, apparaît comme un être indécis, 
capable de louables résolutions, mais inhabile à y persévérer et 
laissant trop souvent les opinions d'autrui se substituer aux 
siennes. Ce n’est pas qu’il ne fût animé de convictions réfléchies 
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et solides, mais, à le voir les sacrifier à celles de ses conseillers, 
on ne peut que s'étonner et reconnaitre que la nature, tout en 
le douant de qualités éminentes, lui avait refusé la plus pré- 
cieuse de toutes, celle sans laquelle toutes les autres risquent 
d'être lettre morte, c’est-à-dire la constance dans les desseins. 
Quoique, en maintes circonstances, les apparences le montrent 
différent, c'est bien ce jugement que justifie l’ensemble de son 
règne. Au début, il a voulu donner à son pays la liberté et une: 
constitution ; il écrivait à son ancien précepteur La Harpe que, 
cette œuvre accomplie, il abdiquerait le pouvoir et se retirerait 
en Amérique. En fait, il n’a donné à la Russie ni une constitu- 
tion ni la liberté; il n'a pas abdiqué et, loin de s’expatrier, il à 
conservé sa couronne durant près d'un quart de siècle. Son 
règne, qui abonde en traits pareils, autorise les jugemens que 
quelques-uns des hommes qui l'ont le mieux connu, ont portés 
sur lui. D'après l’un d'eux, « il avait appris beaucoup, mais 
tout superficiellement, sans rien approfondir, sans rien faire 
pour pénétrer l'âme russe; » d’après un autre, « il était intel- 
ligent et doué, mais paresseux et insouciant ; il avait vite 
fait de saisir, mais aussi vite fait d'oublier ; il né savait pas se 
concentrer; ainsi s'expliquent ses décisions toujours hâtives et 
précipitées, dénuées de fondemens solides. » Le grand-duc 
Nicolas conclut ainsi et il ne parait pas que cette opinion soit 
susceptible d’être frappée d'appel. 

C'est par un acte qui la confirme qu'Alexandre devint em- 
pereur longtemps avant l’époque où il avait pu supposer qu'ik 
le deviendrait. A travers des hésitations et des incertitudes qui 
dénotent tout au moins un défaut de réflexion et de prévoyance, 
il se trouva mêlé, en quelque sorte malgré lui, au complot dont 
son père fut la victime. Il laissa par faiblesse agir les conjurés 
sans prévoir que l’autocrate qu'était Paul I‘ ne pouvait perdre 
la couronne qu’en perdant la vie, et, le drame joué, il n’échappa 
pas au soupçon de s'être fait volontairement le complice des 


assassins, encore qu'il fût innocent du erime et coupable 


seulement de l’espèce de somnolence avec laquelle il l'avait 
laissé se perpétrer. Le souvenir du tragique événement a pesé 
sur toute sa vie, engendrant de cuisans remords; il en a porté 
le fardeau jusqu'à son dernier jour et, peut-être, ne furent-ils 


pas étrangers au désarroi moral qu'on surprend maintes fois 


dans sa conduite, dans la marche de sa politique si souvent 


TOME xIV. — 4913. 57 
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déconeertante. Néanmoins, tel qu'il était ou tel du moins qu'il 
se montre à nous dans les récits des nombreux historiens qui 
se sont oceupés de lui, il est attirant et même sympathique: 
s’il lui est souvent arrivé dese tromper et de subir des influences 
pernicieuses, on ne saurait mettre en doute la pureté de ses 
intentions. 

Toutefois, les qualités qu'on ne peut lui contester et qui tran- 
chent heureusement sur ses défauts, n'auraient pas suffi à lui 
assurer dans l’histoire du dernier siècle [a place qu'il y oceupe 
si le hasard de sa naissance n'avait fait de lui le contemporain 
de l’empereur Napoléon. C'est à Napoléon surtout qu'il doit sa 
renommée; sans Napoléon, son règne n'aurait pas eu l'éclat 
qui s’y est attaché. Cette circonstance n’est pas pour le diminuer, 
puisque après tout, malgré la différence des mérites, il a eu 
finalement la gloire de vaincre l'invincible et de se poser de- 
vant la postérité comme le rival heureux du prestigieux per- 
sonnage aux pieds duquel, jusque-là, étaient venues se briser 
toutes les rivalités. Ce n'est pas son unique titre à la renommée 
inséparable de son nom. Victorieux, il fut modéré dans la vic- 
toire : la France, pour sa part, lui doit d’avoir été défendue, au 
jour des défaites et des revers, contre les convoitises de la Prusse 
et de l'Autriche. 

En réalité, pour le bien juger, il faut, comme l’a fait le 
grand-duc Nicolas, l’étudier dans ses rapports avec Napoléon, 
soit à l'époque où il était son allié, soit à l’époque où il devint 
son ennemi, à supposer qu'il eût jamais cessé de l'être, même 
lorsqu'il protestait de son attachement pour lui. De tout ce que 
nous savons des relations qui s'étaient créées entre les deux 
potentats, il est impossible de ne pas conclure que, presque au 
début de leur alliance, ils ont essayé de se tromper réciproque- 
ment, qu'ils n’ont jamais été absolument sincères vis-à-vis l’un 
de l’autre et qu'ils ont fait assaut de duplicité. On a dit avec 
raison que, dans leurs rapports, l'un avait déployé toutes ses 
ruses de Corse, l’autre toutes ses ruses de Slave, et c’est paree 
que le Slave a eu raison du Corse qu'il a conquis la célébrité; 
elle lui eût fait défaut si Napoléon ne s'était pas trouvé sur son 
chemin. 

En l'étudiant à ce point de vue, on trouve en lui deux 
hommes, l’un qui intéresse plus spécialement les Russes, l’autre 
qui intéresse plus spécialement les Français. De celui-ci les 
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nombreux travaux que lui ont consacrés les historiens de tous 
les pays, et en particulier le grand-duc Nicolas, ne nous laissent 
rien à dire. Il n’en est pas de même de l’autre et sur ses actes 
en tant qu'empereur de toutes les Russies, le nouveau livre 
dont il est le héros, nous apporte des informations neuves et 
sensationnelles qui nous font connaître un homme que nous ne 
connaissions pas. Îl n’y a pas lieu de décrire ici par le détail sa 
physionomie, devenue ainsi plus vraie et singulièrement capti- 
vante. Mais on nous saura gré d’y ajouter un trait qui la 
complétera en nous attardant à un épisode que le grand-duc 
Nicolas semble avoir négligé et sur lequel des révélations venues 
d’ailleurs ont versé quelque lumière. 

Lorsqu'on regarde de près à la vie de l'empereur Alexandre, 
il est impossible de ne pas considérer comme l’un des faits les 
plus caractéristiques de son règne la métamorphose morale 
dont il fut l’objet après cette guerre de 1812, qui est entrée dans 
l’histoire de la Russie sous le nom de guerre patriotique. Entre 
le souverain que les Russes avaient connu avant l'invasion 
francaise, et le souverain qui se révéla ensuite, la différence est 
saisissante et surtout au point de vue religieux. 

Religieux, il l'avait toujours été, mais avec des intermit- 
tences qui autorisent à supposer qu'à plusieurs reprises, sa foi 
avait été en proie aux atteintes du doute et qu'en tout cas, elle 
n'avait pas toujours été assez vive pour le soumettre à tous les 
devoirs d’une discipline rigoureuse quant à sa conduite privée. 
À cet égard, sa longue liaison avec Marie Naryshkine et le 
délaissement dont sa femme, la noble impératrice Élisabeth, fut 
la victime durant plusieurs années, ouvrent une large carrière à 
toutes les hypothèses. Mais, au cours de la guerre de 1812, et 
pendant la campagne de 1813, un changement total s'opère en 
lui. Tout d’abord, il se considère comme investi par la Provi- 
dence de la mission de délivrer ‘Europe du joug de Napoléon. 
Dès ce moment, tous ses actes s’inspireront de la volonté de 
vaincre le despote. 

Déjà, en apprenant que l’armée française était entrée à 
Moscou, il avait résolu de ne déposer les armes qu'après avoir 
détruit la puissance de son allié de la veille, devenu son ennemi. 
La nouvelle lui avait été apportée par un envoyé du maréchal 
Koutousoff, le colonel Alexandre Michaud de Beauretour. 
Savoyard au service de la Russie, ami de Joseph de Maistre, qui 
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représentait alors le roi de Sardaigne à la Cour moscovite, 
Michaud était un homme du plus haut mérite, soldat de valeur 
et catholique fervent. En communiquant au Tsar la prise de 
Moscou par l'ennemi, il lui avait dit : 

— Sire, l'armée n’a qu'une crainte. 

— Laquelle? avait demandé l'Empereur. 

— Elle redoute qu'un sentiment d'humanité ne porte Votre 
Majesté à conclure la paix, et c’est la guerre que l’on désire. 

— Je ne signerai jamais la honte de ma patrie et de mes 
bons sujets, s'était alors écrié Alexandre. Je reculerai plutôt 
jusqu'au fond de la Sibérie en mangeant des pommes de terre 
comme le dernier des paysans. Rappelez-vous ce que je vous 
dis aujourd'hui, colonel Michaud : Napoléon ou moi; moi ou 
lui; nous ne pouvons plus régner ensemble. J'ai appris à le 
connaitre ; il ne me trompera plus. 

Congédié sur ces paroles mémorables, Michaud était chargé 
de les répéter à Koutousoff et, en mème temps, l'Empereur 
exprimait l'espoir que Michaud, qu'il tenait en haute estime, 
serait l’heureux messager qui lui apporterait la nouvelle des 
premiers succès remportés sur les envahisseurs. 

Tel est le point de départ de la métamorphose morale dont 
nous venons de parler et qui allait faire d'Alexandre un homme 
nouveau. On la voit s'opérer et on peut en suivre les développe- 
mens dans sa correspondance avec le prince Golytzine, pro- 
cureur général du Saint-Synode, ministre des Cultes et dans celle 
qu’il entretenait avec KochélelT, grand maitre de la Cour. 

Le 23 juin, à l'heure la plus tragique de la terrible guerre, il 
écrit à Golytzine : 

« Dans des momens comme ceux dans lesquels nous nous 
trouvons, le plus endurcei éprouve, je crois, un retour vers son 
Créateur. Dites-vous que pour m'acquitter de ce devoir sacré 
et en mème temps si cher à mon cœur, le temps ne me manque 
jamais : je me livre à ce sentiment avec une chaleur, un aban- 
don bien plus grand encore que dans le passé. J'y trouve ma 
seule consolation, mon seul appui. » Il exprime les mèmes sen- 
timens le 9 janvier 1813. « Plus que jamais, je me remets à la 
volonté de mon Dieu et me soumels aveuglément à ses décrets. » 

Quelques jours plus tard, après avoir lu le récit de l'inaugu- 
ration de la Société de la Bible dont il a encouragé la fonda- 
tion, il appelle sur elle la bénédiction de l’Être Suprême : « En 
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général, cette tendance de tous les côtés à ce qui peut nous rap- 


procher du vrai règne de Jésus-Christ, me cause une jouissance 


véritable. » Le 4° mars, annonçant à son confident qu'il vient 
de faire ses dévotions, il termine par cet aveu : « Jamais je ne 
les ai faites avec le sentiment que j'ai éprouvé cette fois-ci. » 

Sa correspondance avec les hommes dont il sait les opinions 
conformes aux siennes, présente ainsi non seulement le caractère 
de la piété la plus ardente, mais elle révèle encore l'incessant 
souci de pratiquer tous les devoirs d’un bon chrétien et de se pé- 
nétrer, par la lecture des livres saints, des vérités éternelles. 
Ses recherches touchant les choses religieuses occupent alors une 
grande part de sa vie et il y consacre tous les loisirs que lui 
laisse le gouvernement de son empire. Les détails que donne à 
cet égard le grand-duc Nicolas sont trop nombreux pour trouver 
place ici; mais ils ne laissent aucun doute sur le mysticisme 
qui déjà avait pris possession de l’âme d'Alexandre. 

On sait que ce mysticisme exalté fut entretenu par la fameuse 
Me de Krudener qu’on voit entrer à l’improviste, dans la vie de 
l'Empereur, à Heilbronn, au mois de mai 1815, lorsque, au len- 
demain de Waterloo, il revenait vers Paris à la tête des armées 
alliées qui, pour la seconde fois, envahissaient la France. Il 
semble bien, c'est du moins l'opinion du grand-duc Nicolas, 
qu'on ait attribué à cette femme, dont on ne peut dire si c'était 
une folle ou une intrigante, plus d'influence qu'elle n’en a 
réellement exercé. On ne saurait contester toutefois que cette 
influence n’ait été considérable ; nous en trouvons la preuve dans 
la durée des relations qui se nouèrent entre M"° de Krudener 
et l'Empereur : commencées en 1815, elles ne prirent fin qu'en 
1821, c’est-à-dire à l’époque où elle était à Saint-Pétersbourg : 
Alexandre s'était fatigué de ses obsessions comme aussi de la 
propagande à laquelle elle se livrait en faveur des Grecs et elle 
reçut l’ordre de partir. On a attribué à l'ascendant qu'elle avait 
pris sur le Tsar, le traité de la Sainte-Alliance conclu entre la 
Russie, l'Autriche, l'Angleterre et la Prusse et dans lequel la 
France fut admise, en 1818, à la fin du congrès d’Aix-la-Chapelle. 
Le grand-duc Nicolas ne pense pas qu’elle ait inspiré, peu ou 
prou, l'initiative prise par Alexandre pour réunir, en un faisceau 
indissoluble, les puissances conservatrices de l’Europe. Il fait 
remarquer, non sans raison, que les historiens qui en ont attribué 


» 


le mérite à cette femme ou à Metternich, n'avaient pas eu 
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connaissance des nombreuses lettres que l'Empereur échangeait 
avec Golytzine et Kochéleff et qui sont maintenant sous no 
yeux. D'après lui, ils ont été trompés par cette double circon- 
stance qu'au congrès de Vienne, l'Empereur avait entretenu de 
son projet, encore vague et confus dans sa pensée, le chancelier 
d'Autriche, et qu'à Paris, en 1815, alors que ce projet avait pris 
corps dans son esprit, il en communiqua le texte à Me de Kru- 
dener. Il y pensait depuis trop longtemps pour qu’on puisse 
admettre qu’elle le lui avait inspiré; elle l’approuva sans doute; 
mais ce n'est pas à elle qu’en appartenait l’idée première. Au 
surplus, et quelle que soit à cet égard la vérité, la convention 
solennelle qui liait étroitement, dans un intérêt de préservation 
politique et sociale, les Cabinets européens doit être considérée 
comme le résultat des changemens survenus dans la mentalité 
religieuse d'Alexandre. 

Ils en eurent un autre qui se produisit dans sa conduite pri- 
vée : sa maîtresse fut éloignée. Au commencement de 1818, 
répondant à Kochéleff qui avait paru redouter le retour de la 
favorite, Alexandre écrivait : « Je ne puis différer de vous dire 
un mot sur l’arrivée à Pétersbourg de M° de Naryshkine. J'es- 
père que vous connaissez trop bien mon état présent pour nourrir 
la moindre inquiétude sur mon compte à ce sujet. Au reste, 
aurais-je été encore homme du monde qu'il n’y aurait pas eu de 
mérite pour moi à rester étranger à cette personne après tout ce 
qui s'est passé de sa part. » Et, comme pour sceller cette décla- 
ration d’un cachet religieux, il ajoutait : « Tout à vous de cœur 
et d’âme en Notre Divin Maître. » En même temps, il se rappro- 
chait de sa femme aux vertus de laquelle il semblait enfin 
rendre plus de justice ; désormais, son attitude envers elle allait 
être caractérisée par un besoin d'abandon et de vie à deux, par 
la plus entière confiance, chose précieuse dont cette âme angé- 
lique était depuis longtemps sevrée et qui lui causait un ravisse- 
ment dont font foi lés lettres qu’elle écrivait à sa mère. Cette 
étroite union, complète, quoique tardive, devait durer jusqu'à la 
mort d'Alexandre et embellir les années que les époux avaient 
encore à passer ensemble. Elle puisait incessamment plus de 
force dans les sentimens religieux de l'Empereur; leur ardeur 
redoublait et se manifestait jusque dans les actes de son gouver- 
nement, dont sa piété ne l'avait pas fait se désintéresser. 

A cette époque de sa vie, son biographe nous le montre 
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frayant assidûment avec les prêtres, fréquentant les églises, 
encourageant les fondations pieuses, qu'il juge propres à favoriser 
parmi ses sujets les pratiques de la religion, auxquelles il consa- 
cre lui-même plusieurs heures par jour; il fait à genoux ses 
prières du matin et du soir ; il les prolonge de telle sorte que de 
larges callosités se forment sur ses jambes où on les découvrira 
après sa mort. À travers ses paroles et ses actes, sa religiosité 
apparait de plus en plus éclatante. Lorsque les affaires de l'État 
se résolvent conformément à ses désirs, il se plait à proclamer 
qu'il le doit à la Providence. C’est ainsi qu’en mars 1818, satis- 
fait du dénouement d’une entreprise qui lui était à cœur, il écrit 
à Kochéleff : 

« Ce peu de part que j'ai eu pour ma personne à ce résultat 
est justement ce que je trouve de plus satisfaisant. Cela devient 
visiblement une œuvre de Dieu et c’est là ce qu’il fallait. Rendez- 
moi la justice d’avouer que chaque fois qu’il en a été question 
entre nous, je vous ai toujours répété que j'avais une foi com- 
plète que le Sauveur arrangera cette aflaire Lui-même dans le 
temps opportun. Mon attente, comme vous le voyez, n’a pas été 
trompée et j'aime mille fois mieux un résultat amené purement 
par la foi et la prière que par une opération humaine... Aimons 
à Lui tout devoir, à ne mettre notre esprit qu’à Lui et à ne tout 
attendre que de Lui seul : alors tout viendra en son temps et à 
propos. Mais pour cela, redoublons de ferveur, de foi de sévé- 
rité sur nous-mème et de notre confiance dans Sa Miséricorde 
Divine. » 

Ce langage, on le reconnaitra, révèle une âme profondément 
préoceupée des choses religieuses et pour qui elles sont deve- 
nues la principale affaire de la vie. Il autorise même à penser 
que, troublé par les contradictions dogmaliques existant entre 
la confession romaine et la confession orthodoxe dont il était le 
chef, Alexandre a dû maintes fois se demander de quel côté 
était la vérité. 

Faut-il aller plus loin et admettre que cette recherche a 
ébranlé ses convictions antérieures et l’a fait pencher en faveur 
du catholicisme? Je n’oserais le soutenir, et c’est une hypothèse 
que, pour sa part, le grand-duc Nicolas repousse énergiquement. 
Mais, quelle que soit l’autorité de ses dénégations, on y peut 
©pposer certains faits qui les contredisent. Ils ont été mis en 
lumière par un savant jésuite, le P. Pierling, à qui ses origines 
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et ses travaux ont rendu familière l’histoire religieuse de Ja 
Russie et qui l'a racontée en un monumental ouvrage (1). Dès 
1901, avec une compétence que personne ne contestera, l’émi- 
nent écrivain s'était posé cette question : « L'empereur 
Alexandre Ie: est-il mort catholique ? » et il y répondait dans 
une brochure où étaient reproduits certains documens qui pou- 
vaient autoriser une conclusion affirmative sans cependant 
constituer des preuves irréfragables. Mais, depuis cette époque, 
il en a recueilli de plus probantes, et il nous les soumet dans 
une édition nouvelle de son premier travail, qui vient de 
paraitre sous le même titre et à laquelle la publication du 
grand-duc Nicolas donne la plus vive actualité. 

Il convient d’abord de donner acte au grand-duc de certains 
faits qu'il ne conteste pas, bien qu'il déclare n'avoir pu en 
vérifier l'exactitude. L'un de ces faits est le suivant. Lorsqu'en 
1822, Alexandre préparait son départ pour le congrès de Vérone, 
il laissa percer le désir de voir Rome. Son penchant vers le 
catholicisme était soupçonné dans la famille impériale. L'impé- 
ratrice mère, Maria Fédorovna, craignant qu'une entrevue avec 
le Saint-Père ne le déterminât à entrer dans le sein de l’Église 
Romaine, lui demanda avec instance de ne pas aller à Rome. 
Toujours plein de déférence pour sa mère, il promit et tint 
parole. 

Cet incident, longtemps ignoré, fut révélé en 1841 au roi de 
Sardaigne Charles-Albert par le comte de l’Escarenne, diplomate 
sarde qui le tenait de source sûre ; il fut rendu public en 1876, 
par la Cuivilta Cattolica qui reproduisit la lettre que l’Esca- 
renne avait écrite au Roi. Depuis cette époque, l'historien russe 
Schilder s'en est emparé et il ne semble pas que le fait reproduit 
par lui ait rencontré de contradicteurs, ce qui serait une pre- 
mière preuve des tendances d'Alexandre vers le catholicisme. 

Le même Schilder raconte encore que l'Empereur se trou- 
vant à Vienne, en la même année 1822, manifesta le désir de 
recevoir la visite de l'abbé prince de Hohenlohe, membre du 
clergé catholique autrichien, en relations avec une grande partie 
de l'aristocratie viennoise. L'abbé se rendit à son appel, et longue 
fut l’entrevue. En en terminant le récit, Schilder a écrit : 

« Après avoir écouté les paroles de l'abbé, Alexandre tomba 


(1) La Russie et le Saint-Siège, 5 vol. in-8 ; Plon. 
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à genoux devant lui et lui demanda sa bénédiction ; l'abbé 
accéda à son désir et le pressa avec émotion sur son cœur. Puis 
ils engagèrent une conversation qui se prolongea plus de deux 
heures et dont la teneur est demeurée secrète. » 

Quelque conclusion qu'on veuille tirer de ce fait, il n’est pas 
contestable, le prince abbé l'ayant confirmé lui-mêmé dans des 
mémoires sur la vie sacerdotale de son temps, publiés à Paris 
en 1835, et dans lesquels, après avoir résumé la première partie 
de sa conversation avec l'Empereur, il ajoute : « Il fut ensuite 
question de différens événemens que je ne saurais confier à la 
plume, les communications que Sa Majesté daigna me faire 
m'imposant un silence sacré sur ces objets. » 

Faut-il induire des deux faits que nous venons de rappeler 
que l'empereur Alexandre était attiré vers le catholicisme ? Le 
grand-duc ne le croit pas et il appuie son opinion sur cet autre 
fait qu'Alexandre, durant son séjour à Vienne, eut deux entre- 
tiens avec le quaker anglais Allen: « Il n’y a rien de mysté- 
rieux en cela, dit-il, rien de plus qu’un entrainement de l'Em- 
pereur pour ce genre d'entretiens. » Il n’y aurait donc pas eu 
autre chose dans l’entrevue avec le prêtre catholique. C'est 
contre cette opinion que s'élève implicitement le P. Pierling 
en produisant de son côté des documens qui appuient la 
sienne. Ils confirment de la manière la plus positive les confi- 
dences qu'avait faites L'Escarenne au roi Charles-Albert et qui 
n'étaient que la reproduction de celles qu'il tenait du comte 
Michaud, devenu aide de camp d'Alexandre. Le récit est émou- 
vant et on me saura gré de le résumer ici. 

Nous sommes au mois de septembre 1825 : Alexandre se 
préparait à partir pour la Crimée où les médecins avaient 
prescrit à l’Impératrice de faire un long séjour, espérant que 
sa santé compromise s’y rétablirait. Résolu à s’y fixer auprès 
d'elle, il avait tenu à l'y précéder, afin d'y préparer son instal- 
lation. Au moment de partir, il fait appeler le général Michaud 
dont il connait les sentimens religieux ; il le charge de se 
rendre à Rome, de se mettre en rapports avec le Vatican, de 
demander une audience au pape Léon XII, et « de lui faire 
hommage de la parfaite soumission de l’empereur de Russie à 
son autorité spirituelle. » 

Le comte Michaud partit sur-le-champ ; au mois de novembre 
suivant, il était à Rome. Le 5 décembre à midi il était reçu 





906 REVUE DES DEUX MONDES. 


par le Saint-Père. Mais, comme un haut fonctionnaire russe et 
l'ambassadeur de Russie l’accompagnaient, on ne fit, dans cette 
première entrevue,« qu'échanger les politesses ordinaires. » 
Quelques jours plus tard, dans une seconde audience, absolu- 
ment privée celle-là, Michaud put s'acquitter de la mission 
secrète dont il était chargé. A en croire le récit que plus tard 
il a fait lui-même au comte de l’Escarenne et à la duchesse de 
Laval-Montmorency, fille de Joseph de Maistre, il se serait mis 
à genoux devant le Pape et, sous le sceau du secret, il lui aurait 
annoncé la ferme volonté de l'Empereur d’abjurer personnelle- 
ment l’orthodoxie et de ramener à l’unité les peuples soumis à 
son sceptre. Il aurait demandé en outre au Saint-Père, au nom 
de l'Empereur, d'envoyer à Pétersbourg un théologien muni de 
pleins pouvoirs. Ce messager romain devait être un simple 
prêtre qui plus facilement passerait inaperçu. Dans la capitale 
russe, il devait loger au couvent des Dominicains et l’on se 
serait entendu pour régler la grande affaire. 

Le Pape se prêta avec empressement à cette combinaison; 
le messager fut désigné : c'était dom Mauro Cappellari, abbé du 
couvent camaldule de San Gregorio de Monte-Cello. Dom Cap- 
pellari était déjà vieux; il s’effraya à la pensée d’un si long 
voyage et supplia Léon XIT de le lui épargner. Après avoir exigé 
de lui l'engagement solennel de ne pas trahir la confidence qui 
venait de lui être faite, le Pape chercha un autre messager. Son 
choix tomba encore sur un moine, le P. Orioli, qui fut plus 
tard cardinal. Orioli se préparait à partir pour Pétersbourg, 
lorsque arriva à Rome la nouvelle de la mort d'Alexandre, décédé 
à Taganrog, le 17 novembre, événement douloureux qui rendait 
inutile le voyage de l’envoyé du Saint-Siège. 

Tel est le récit du général comte Michaud, fait par lui à 
plusieurs personnes, à une époque ultérieure! On ne saurait 
admettre, sans faire injure à sa mémoire, qu'il ait forgé de toutes 
pièces cette histoire émouvante; l’injure serait d’autant plus 
imméritée que, dans une certaine mesure, son récit a reçu une 
confirmation d’une importance capitale, celle de dom Mauro 
Cappellari, qu’on a vu demander à Léon XII de ne pas l'envoyer 
en Russie et qui lui succéda sur le trône pontifical sous le nom 
de Grégoire XVI. Devenu pape, il a pu raconter ce qui s'était 
passé au Vatican en 1825. Il semble bien d’ailleurs que l'empe- 
reur Nicolas Le", successeur d'Alexandre, en fut informé quelques 
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années après par le général Michaud, dans une lettre que, très 
probablement, il détruisit en même temps que d’autres papiers 
de son frère. 

Il est bien difficile de ne pas voir dans les circonstances que 
nous rappelons la preuve des faits rapportés par le général 
Michaud. On les a cependant contestés. On est allé jusqu'à 
mettre en doute sa présence à Rome en 1825. Elle n’est pas 
mentionnée sur les registres de l'ambassade de Russie au 
Vatican, conservés dans les archives russes, et du silence des 
registres on tirait cette conclusion que Michaud n'avait pas été 
présenté à Léon XII. Mais, si les archives russes sont muettes, 
les archives du Saint-Siège ont parlé, et le cardinal Rampolla y 
a découvert des lettres en date de novembre et décembre 1825, 
échangées entre le ministre plénipotentiaire de Russie au Vati- 
can, le chevalier d’Italinsky, et le secrétaire d'Etat romain, le 
cardinal della Somaglia, relatives à l’audience demandée par 
Michaud et accordée par Léon XIL. IL n’est donc pas douteux que 
l’aide de camp du Tsar a été envoyé à Rome par son maitre, 
porteur d’un message verbal pour le Saint-Père auprès duquel 
il s'en est acquitté. Quel était ce message? Les traditions du 
Vatican et les déclarations du messager nous le disent et, si 
nous ne possédons pas d'autre source d'informations, il faut 
cependant convenir que les détails qu'on nous en donne ont 
toutes les apparences de la vérité. 

Je reconnais cependant qu’en l'absence de documens plus 
décisifs et en matière historique, la parole d’un seul ne suffisant 
pas, il sera toujours possible de contester la réalité du curieux 
événement dont Michaud a été l'unique narrateur. Ce n'est pas 
la première fois que l’histoire du passé nous offre des problèmes. 
qui ne seront jamais entièrement élucidés. Il en sera de celui- 
ci comme de beaucoup d’autres : il restera dans l’histoire 
d'Alexandre Ier, accompagné d'un point d'interrogation, avec 
cette circonstance cependant qu'il a pour lui la vraisemblance. 

Je n’en dirai pas autant d’un fait subséquent dont a témoi- 
gné la duchesse de Laval-Montmorency dans la note signée 
d'elle à laquelle j'ai fait allusion plus haut. Elle écrit dans 
cette note : 

« D'autre part, j'ai appris de source certaine que l’empereur 
Alexandre, dans sa dernière maladie, a été assisté par un moine 
grec-uni ; et, à son lit de mort, il avait confié à l’Impératrice 
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régnante, compagne de son voyage dans les provinces du midi 
de l'Empire, un secret qu’elle devait communiquer à l’Impéra- 
trice mère et au Sénat de Pétersbourg. L'Impératrice, désolée 
de la mort de l'Empereur, tomba malade dans son retour et 
elle ne cessait de dire : 


« — Je n'arriverai pas à temps pour remplir la mission que 
m'a donnée Alexandre. » 

Quelque respect que mérite la parole de la duchesse de 
Laval-Montmorency, elle ne suffit pas à nous faire accepter 
comme définitive la version qu'elle nous présente. On y peut 
notamment objecter que nulle part, dans les lettres qu'écrivit à 
sa mère durant les quelques semaines qui lui restaient à vivre, 
l'auguste veuve d'Alexandre, il n’est fait aucune allusion aux 
dispositions prêtées à tort ou à raison à l'Empereur en faveur 
du catholicisme. Qu'elle les ait cachées pour se conformer à la 
volonté de son mari, cela est possible ; mais, répétons encore 
une fois que l'histoire ne peut se contenter de si peu, et bor- 
nons-nous à admettre que, durant les dernières années de sa vie, 
l'empereur Alexandre a été profondément tourmenté par le 
souci de la vérité religieuse. C’est l'opinion de la plupart de 
ceux qui l'ont alors approché, et nous la trouvons nettement 
indiquée par Chateaubriand dans une page du Congrès de Vérone. 
En relations quotidiennes avec l'Empereur et à l'issue d’une de 
ces audiences où celui-ci s’épanchait familièrement, il écrivait : 

« Nous touchâmes la réunion de l'Église grecque et latine : 
Alexandre y inclinait; mais il ne se croyait pas assez fort pour 
la tenter; il désirait faire le voyage de Rome, et il restait à la 
frontière de l’Italie; plus timide que César, il ne franchit pas le 
torrent sacré, à cause des interprétations qu’on n’eût pas man- 
qué de donner à son voyage. Ces combats intérieurs ne se pas- 
saient pas sans syndérèse : dans les idées religieuses dont était 
dominé l’autocrate, il ne savait s’il n’obéissait point à la volonté 
cachée de Dieu, ou s’il ne cédait point à quelque suggestion 
intérieure qui faisait de lui un renégat et un sacrilège. » 

Il faut finir sur ce trait, puisque aussi bien nous ne saurous 
jamais rien de plus que ce qu'a raconté Michaud et confirmé le 
pape Grégoire XVI, les documens qui auraient pu répandre 
plus de lumière à travers ces obscurités ayant été détruits par 
l'empereur Nicolas Ie. Si dans ceux qui nous restent le grand- 
due Nicolas ne découvre pas la moindre trace de sympathie 
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pour le catholicisme, le P. Pierling, tout en reconnaissant 
qu'aucune conclusion ferme ne s’en dégage, y voit la preuve 
du penchant de l'Empereur vers l’éclectisme. 

« Sa pensée inquiète et indécise, dit-il, avait de la peine à 
se renfermer dans un dogme immuable, et sa volonté flottait 
au gré de ses convictions changeantes. Un travail intense et 
continuel s'opérait dans son esprit. Pourquoi, après tant de 
déceptions, son regard, comme d’aucuns le prétendent, ne se 
serait-il pas tourné vers Rome? » 

La mission de Michaud auprès du Pape, aujourd’hui prou- 
vée, démontre qu’il s’est tourné de ce côté. Mais rêvait-il déjà 
de faire de la Russie une nation catholique et si, conformément 
à son désir, une négociation s'était engagée à Pétersbourg entre 
théologiens, ne l’aurait-il pas rendue vaine en proposant des 
transactions chimériques et des combinaisons inacceptables? 
« C'est là le secret de Dieu, » répond avec raison le P. Pierling, 
prononçant ainsi le seul mot qui convienne en la circonstance. 

Il est du reste remarquable que le mystère qui enveloppa 
les sentimens religieux d'Alexandre dans les derniers temps de 
sa vie se soit prolongé, après sa mort, autour de sa mémoire. 
On sait que, bien que sa femme et ses serviteurs eussent reçu 
son dernier soupir, la piété populaire, renchérissant sur la véné- 
ration dont, vivant, il avait été l’objet, créa la légende de sa 
survivance. Cette légende, qu’à une date récente le grand-duc 
Nicolas a réduite à néant, ne prit fin qu’au mois de janvier 1864. 
A cette époque, mourut en Sibérie un vieillard vénérable qui 
s'était révélé comme thaumaturge et dans lequel des fanatiques, 
le considérant comme le favori de Dieu et le père des humbles, 
prétendaient reconnaitre le souverain décédé quarante ans 
auparavant. Le fait ne mériterait pas d’être mentionné, s'il 
n'était une preuve de l'admiration que le peuple russe avait 
vouée à son empereur et du prestige dont reste auréolée la 
mémoire du souverain qui, quoique inférieur à Napoléon, fut 
tour à tour son rival, son allié et le destructeur de sa puissance. 


Ernest DAUDET. 








REVUE DRAMATIQUE 


Porte-Saixt-Marrix : Reprise de Cyrano de Bergerac. — Vaupevizce : Hélène 
Ardouin, comédie en cinq actes par M. Alfred Capus. — Bourres-Pani- 
siENs : Le Secret, pièce en trois actes par M. Henry Bernstein. 


Si vous avez jugé inutile d'aller à la reprise de Cyrano de Bergera, 
vous donnant pour prétexte à vous-mêmes que vous savez la pièce 
par cœur et que vous avez encore dans l'oreille le clairon de Coquelin, 
hâtez-vous de vous déjuger et d'y courir ! La plus grande joie que 
puisse éprouver un lettré vous y attend : celle de trouver des raisons 
nouvelles d'aimer une œuvre déjà chère. A la faveur d'une 
autre interprétation, elle prend un autre aspect. Des parties qui 
étaient en pleine lumière s’estompent, passent au second plan; 
d’autres émergent, s'éclairent, attirent et fixent le regard. La tonalité 
générale est différente. Donc, un peu avant la « millième » qu'on fêtera 
dans quelques jours, donnez-vous le plaisir et l'émotion de « décou- 
vrir » Cyrano! 

La création de Coquelin reste magnifique et inoubliable. Il avait 
fait de Cyrano le type du fantoche truculent. Il l’avait campé en héros 
du ridicule, tirant sa force et sa grâce de ce ridicule mème qui 
pousse au sublime, Il accusait le comique du rôle, le soulignait, l'at- 
centuait, le renforçait : il en rajoutait. Telle était l'ampleur de ce 
comique et telle en était la surabondance, qu'il débordait sur toutes 
les autres parties. On applaudissait à la bravoure de Cyrano, mais en 
riant de ses bravades. Ses ripostes les plus fières et ses plus authen- 
tiques exploits prenaient un air de fanfaronnades. Les passages de 
rêverie semblaient n'être mis là que pour les besoins du contraste. 
Ceux de tendresse et de tristesse étaient emportés par le flot tout | 
puissant de la belle; humeur : c'était le lyrisme qui jaillissait du bur- 
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lesque, ou c'était le grotesque qui confinait à l'épopée. Raté génial et 
bohème au grand cœur, ce Cyrano-là était une antithèse vivante, l’an- 
tithèse de la beauté morale et de la disgrâce physique drapée super- 
bement dans le manteau troué du romantisme. 

L'originalité de la nouvelle interprétation apparaît tout de suite. 
Nous nous souvenons très bien qu'il y avait, au premier acte de Cyrano, 
sur les diverses manières de dire d’un grand nez qu’il est grand, une 
tirade d'une drôlerie énorme, que Coquelin lançait avec une verve 
étourdissante. Elle n'y est plus. Qu’est-elle devenue? On ne l’a pas 
coupée, et il est bien vrai que M. Le Bargy la récite, mais d’un débit 
si pressé, et si empressé d'en finir, qu’elle passe à peu près inaperçue. 
11 déblaie, il déblaie. I1 déblaiera toutes les cocasseries à mesure qu'il 
en rencontrera sur son chemin. Et, l'acteur principal donnant le ton 
auquel il faut bien que chacun s'accorde, les autres font de même. 
Ainsi le burlesque du rôle s’atténue, s’assourdit, s'évanouit. Je dis le 
burlesque et non pas la fantaisie. M. Le Bargy joue avec le brio le 
plus entrainant la scène du troisième acte, où Cyrano raconte son 
voyage dans la lune et sa chute à travers les airs. Il clame avec une 
grandiloquence tout espagnole les triolets héroï-comiques des Cadets de 
Gascogne. Il n’affadit pas le rôle, il ne lui enlève rien de son relief et 
de son éclat ; mais soucieux d’en donner son interprétation, et, comme 
il est juste, tenant compte de ses moyens et de leur limite, il fait réso- 
lument passer à l'arrière-plan ce qui contrarierait sa conception per- 
sonnelle. IL harmonise, il simplifie, il transpose dans le mode clas- 
sique. L'art classique a pour principe l'unité : un trait de caractère 
domine tous les autres, une passion commande tous les sentimens et 
tous les actes. Il a pour méthode l'analyse qui creuse sans cesse et 
pénètre toujours plus avant. C’est ainsi, en vue de l'unité et dans le 
sens de la profondeur, que le nouvel interprète a retravaillé le rôle. 
Au deuxième acte, dans la pâtisserie de Ragueneau, voyez de quel 
air, écoutez de quel accent Cyrano soupire quelques mots de la lettre 
qu'il compose pour Roxane! Il nous livre là tout le secret de son âme, 
êt le fond de son cœur. C'est une âme et c’est un cœur qui ne sont 
remplis que par l'amour. 

Amoureux, Cyrano est joyeux ou triste, conquérant ou abattu, 
indulgent ou sarcastique, suivant le temps qu'il fait au ciel de son 
rêve. Se croit-il à l'instant d’être aimé de Roxane ? A cet instant-là, il 
se sent de taille à braver toute la terre ; ce n’est pas le bretteur ni le 
Gascon qui jette le défi aux cent estafiers de la Porte de Nesle, c’est le 
Soupirant sur qui deux beaux yeux sesont posés : Paraissez, Navarrois!… 
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Il n’est besoin pour cela ni d'être le Cid, ni d’avoir parmi ses prénoms - 
celui d’'Hercule; il suffit d'aimer et de croire qu’on est aimé, At 
reconnu son erreur et s'est-il imposé le plus cruel des sacrifices ? un 
flot de haine monte de son cœur brisé à ses lèvres amères. Lorsqu'en 
effet il vante l’âpre joie d’une indépendance farouche, ce n’est pas 
parce qu'il est le déclassé reprochant à la société sa propre inaptitude 
à s’y encadrer ; mais il a été dédaigné par une seule femme: ila pris 
en dégoût l'univers tout entier. 

Amoureux, il n’est pas aimé. C’est donc qu'aucun sentiment d’or: 
gueil, de vanité satisfaite et d'amour-propre ne se mêle chez lui à 
l'amour et n’en altère la pureté. Cela achève de rendre le personnage 
sympathique. Don Juan n’est pas sympathique : les hommes sont 
tous un pen jaloux de lui, et les femmes en ont peur. Aussi savons- 
nous gré à Molière de l'avoir qualifié de méchant homme; et quand, 
à la fin, la punition du ciel s’abat sur lui, nous en éprouvons une 
satisfaction de vengeance. Au contraire, l’amoureux éconduit ne nous 
gêne pas ; il ne nous a rien volé ; nous n'éprouvons pas auprès de lui 
cette humiliation secrète, dont une comparaison instinctive nous fait 
souffrir auprès d’un amant trop souvent heureux. 

Amoureux, enfin, Cyrano l’est surtout en ce sens qu’il parle déli- 
cieusement d'amour. C’est sa marque, c’est son caractère, c’est son 
originalité : c'est tout le rôle. Christian de Neuvillette aime autant 
que peut aimer Cyrano de Bergerac; il est brave, il est beau, et même, 
quand il parle d’autre chose que d'amour, il n’a pas l'air d’un sot, 
Mais il ne sait pas parler d'amour. Il n’a pas ce don de dire de jolis 
riens, de s'exprimer avec grâce, et de faire croire, par le tour qu'il mi 
donne, à la sincérité de sa passion. Cyrano est celui qui sait parler 
d'amour, et qui aime à en parler. Les mots lui viennent alors, sans 
qu’il les cherche, toujours plus abondans, plus faciles, plus riches, 
plus sonores et plus imagés : il est amoureux de la couleur et de la 
musique de ces mots. Sous le balcon, dans la nuit, il ne voit pas Roxane 
et elle ne distingue pas ses traits; ni leurs regards, ni leurs doigts ne 
se mêlent; des mots, des mots, il n’y a entre eux que des mots; et 
ces mots tout chargés d'amour enveloppent de leur séduction celle 
qui les écoute en tremblant. Au siège d'Arras, Cyrano écrit des 
lettres plus longues chaque jour et plus ardentes ; et il s’enivre de les 
écrire, tandis qu’en les lisant, dans son alcôve de précieuse, Roxane 
sent monter en elle la même ivresse qui les a dictées. L'amour n'est: 
pas cela même? En tout cas, c'est une nuance de l’amour qui est bien 
d'ici : c'est exactement l’amour à la française. Partout on frissonne 
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d'amour, on en souffre et on en meurt de la même manière; nulle 
part on ne parle d'amour comme dans ce pays-ci. Chez aucun autre 
peuple l'amour ne rend si éloquent et si spirituel. Toute notre litté- 
rature est à base d'amour, parce que notre amour est déjà littéra- 
ture. C’est pourquoi nous avons tout de suite reconnu et compris 
Cyrano. C’est par là qu'il est dans la tradition, et non pas plutôt 


du xvn siècle où vécut son modèle que du xix° où écrivit son poète, 


mais de tous les siècles où il y a eu des Français. C’est ainsi qu'il est 
nôtre et qu’il est de chez nous et qu'il est nous. 

Après quinze années qui se sont écoulées depuis la triomphale et 
historique soirée de Cyrano, c’est la première fois que nous assistons 
vraiment à une « reprise » de l’œuvre célèbre de M. Edmond Rostand. 
On était curieux, entre lettrés, de savoir quel effet elle produirait, dans 
des conditions nouvelles, à un autre moment de notre littérature, dans 
une autre atmosphère morale. L'épreuve a tourné à son plus grand 
honneur. Bien des choses ont changé pendant ces quinze ans ; la pièce 
elle-même a changé; elle changera encore : c’est la loi pour tout ce 
qui est vivant. Un principe est en elle, qui se développera en s’adap- 
tant chaque fois aux circonstances, au milieu, aux individus. Nous 
avons reconnu en elle, à des signes certains, cette vie intérieure des 
œuvres destinées à durer. 

J'ai dit, au cours de cet article, combien l'interprétation de M. Le 
Bargy m'a paru neuve, intéressante, digne d'être étudiée. Le Cyrano 
dont j'ai essayé de dessiner la silhouette morale est Cyrano tel qu’il 
nous le montre. Il le dépouille de beaucoup de singularités pour le 
rapprocher de nous. Il le fait rentrer dans le large courant de l’huma- 
aité. Il dégage du rôle l’âme de tendresse et de poésie. C’est une des 
plus belles créations qu'il ait à son actif, et l’une de celles qui mettent 
le plus haut un artiste. M'° Mégard est un peu effacée, mais char- 
mante en Roxane. Ragueneau c'est toujours Jean Coquelin. Les 
autres rôles sont très honorablement tenus. Il paraît que la décoration 
et la mise en scène ont été légèrement modifiées. J'avoue ne pas 
m'en être aperçu : mon attention était ailleurs. 


Est-il possible de mettre à la scène une image de la vie telle qu’elle 
est, ou du moins qu’elle nous apparaît, en dehors de toute déforma- 
tion conventionnelle, dans son incomplet, dans sa médiocrité et dans 
sa tristesse? C’est ce que vient de tenter, avec un art ennemi de toute 
exagération, de toute déclamation et de tout mensonge, l’auteur 
d'Hélène Ardouin. J'ai noté naguère ici même l’évolution qui s’est pro- 

TOME XIV, — 1913, 58 


ARIANE SE SE LIL 3 


RE TEA PORN MI ST OO RARE 





914 REVUE DES DEUX MONDES. 


duite dans la manière de M. Capus. Parti de la fantaisie souriante et de 
l’optimisme romanesque, il s’est insensiblement rapproché de la véri- 
table peinture de mœurs qui est faite d'observation clairvoyante et de 
philosophie désabusée. Quand nous nous livrons à notre imagination, 
elle nous emporte le plus souvent dans l’absolu : nous nous représen- 
tons des êtres animés d’une seule passion, qui les conduit en droite 
ligne au terme du bonheur ou de la souffrance. C’est la fiction. Les 
êtres que nous coudoyons sont bien différens : leur caractère inachevé, 
leurs sentimens à l’état d’ébauche échappent à toute définition 
trop précise; leur destinée incertaine et sans cesse contrariée se 
poursuit à travers mille déceptions, et l'ironie serait trop cruelle de 
prétendre que tout s’y arrange ; l’irréparable la guette, au contraire; 
mais sous la forme où il se présente, sans éclat et sans faste, il est lui- 
même quelque chose de naturel. C’est la réalité. A quoi servirait de 
déclamer contre elle ? Nous n’y changerons rien. 

Voici une femme, Hélène Ardouin, malheureuse en ménage et qui, 
comme tant d’autres héroïnes de théâtre, aurait le droit de montrer le 
poing à la Providence. Elle aimaït Sébastien Réal, c’est Pierre Ardouin 
qu’elle a épousé. Ainsi le lui ont conseillé ses parens, personnes d’ex- 
périence. Ce bel homme, ennuyeux et sot, est en outre un coureur. 
trompe sa femme de la façon la plus vile. Celle-ci, qui le sait et sait 
qu’il n’y a pas de remède, ne s'étonne, ni ne s’indigne, et peut-être 
même ne souffre pas. Ni révoltée, ni résignée, elle reste indifférente 
et remplit tant bien que mal le vide de son cœur en s’occupant de sa 
fille. Les choses auraient très bien pu durer toujours ainsi: on ne 
compte pas le nombre de ces existences sans joie, qui s’écoulent sans 
secousse et vont, sans incident, jusqu'à une fin sans regret. Encore 
faut-il prendre garde à la dernière goutte, qui risque de faire déborder 
la coupe d’amertume. Pierre Ardouin à tant d’outrages en ajoute 
un, cette fois trop violent. Il enlève la fille de l’aubergiste. Pour échap- 
per au scandale qui va la narguer dans tous les commérages de la 
province, Hélène Ardouin quitte la petite ville où elle a vécu jusqu'a 
lors, pour venir se réfugier à Paris. 

Le mariage sans l'amour ne lui a pas réussi; sera-t-elle plus heu- 
reuse par l'amour sans le mariage ? Car il va sans dire qu'à Paris, elle 
retrouve Sébastien Réal et devient sa maîtresse. Mais combien celui- 
ei diffère de nos habituels héros de roman ! Il est pauvre, et c’est dans 
les récits charmans et démodés d'Octave Feuillet que la situation de 
jeune homme pauvre a je ne sais quoi d’enivrant. Dans notre monde 
moderne et positif, la « faute d'argent » est, presque toujours, laide et 
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déprimante. Elle a pour premier résultat d'empêcher un garçon, pour- 
tant laborieux et bien doué, de terminer ses études. Sébastien Réal n’a 
pu entrer à l’École centrale ; il est un peu moins qu'ingénieur, un peu 
plus qu'ouvrier mécanicien; il graisse des machines et ne dîne pas 
tous les soirs : pour l’imagination d’une femme, ce n’est pas très exci- 
tant. Hélène Ardouin ne l’a pas choisi; elle a pris celui qui s’est 
trouvé à portée de sa main, ce qui est, à peu de chose près, l’his- 
toire de toutes les liaisons. 

Une partie supérieurement traitée, dans la comédie de M. Capus, 
et qui en fait le charme, c’est la peinture de nos mœurs parisiennes, 
le « tableau de Paris » à la date de 1913. Hélène Ardouin, qui vit 
avec une vieille cousine, M'° Messany, poursuit ce rêve de toute 
bourgeoise, principalement quand elle est dans une situation fausse : 
avoir des relations. Elle en aura : relations de raccroc, sans cohé- 
sion et sans choix, comme en font, au hasard d’une rencontre, les 
maîtresses de maison qui veulent absolument qu'on vienne chez elles. 
fl y a chez elle un député, habitué par métier à ne pas faire le dif- 
ficile, un homme du monde, de ceux qu'on rencontre dans tous les 
mondes qui ne sont pas le monde, un industriel dont la femme est 
trop élégante ; il y a quelques dames dont chacune a son histoire, qui 
n’est peut-être pas une vilaine histoire, mais enfin qui est une histoire ; 
il y a surtout Cabaniès. Impresario de théâtre et tenancier de tripot, 
lanceur d'artistes et d’affaires, Cabaniès est le type du Portugais qui 
est quelqu'un à Paris. Sujet à de soudaines disparitions, est-il exact 
qu'il ait fait de la prison ? Cela reste vague pour tout le monde et pour 
lui-même. « Aujourd'hui Cabaniès est un homme qui va nous mon- 
trer la Graza et dont tout Paris s'occupe : je ne connais que ça... » Ce 
n'est d’ailleurs ni un mauvais homme, ni tout à fait un malhonnèête 
homme. Mélange de bonhomie et d’insolence, et doué à un degré émi- 
nent de cette ingénuité audacieuse ou de cette audace ingénue qui 
s'appelle inconscience, il figure à merveille, dans la galerie des origi- 
naux de ce temps, l’aigrefin à la mode d'aujourd'hui. 

Un certain Barois, qui joue dans la pièce le rôle d’observateur nar- 
quois, nous fait les honneurs de ce Paris nouveau sur lequel il est 
mieux renseigné que quiconque, étant de province. « Mon vieux, pour 
des provinciaux comme nous, sais-tu ce qu'il y a de plus frappant à 
Paris, aujourd’hui ? C’est qu’il peut nous offrir des spectacles fabu- 
leux, nous faire crier d’étonnement et d’admiration, mais qu’il est 
devenu incapable de nous émouvoir et de nous instruire. Il est trop 
tamultueux, trop fort. C’est une espèce de monstre. Il a perdu la 
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finesse et l'aristocratie que nous venions y chercher autrefois et qu'on 
ne trouvait que chez lui. On n’est plus dans un salon, on est dans une 
gare énorme où chacun peut aller au guichet, pourvu qu'il ait de quoi 
payer sa place. » Le moyen de parvenir dans cette cohue? Jouer des 
coudes, mais surtout se tenir les coudes. « Aujourd’hui on n'arrive plus 
seul ; on n'arrive même plus le premier : on arrive en bande. » Est-il 
besoin d'ajouter que tout scrupule de délicatesse y coûte cher ? Sébas- 
tien Réal a été placé auprès de Cabaniès en qualité de secrétaire. Cela 
lui donne l’occasion d'assister à deux scènes dont le rapprochement 
est tout à fait suggestif. Dans la même soirée, il voit Cabaniès décoré 
pour la triomphante « manifestation d’art » dont il est l'organisateur, 
et menacé des tribunaux pour incorrections commises dans un casino 
dont il est le directeur. Charmante soirée! Sébastien Réal sent le’ : 
dégoût lui monter à la gorge : il n’a pas ce qu’il faut pour réussir à 
‘Paris. Et pourtant! Au moment d'envoyer sa [démission à Cabaniès, 
il éprouve quelque chose qui ressemble à de l’hésitation : telle est déjà 
sur lui l'influence du milieu, et tels sont les progrès de la contagion. 
Il sent que le pied lui glisse sur ce pavé de Paris, si scabreux. « Ce 
qui est grave, c’est que je ne me sens plus aussi sûr de moi qu’à mon 
arrivée à Paris. C’est que les quelques semaines que je viens de passer 
auprès de cet homme qui ne peut pas faire un geste sans que l'argent 
sonne dans toutes ses poches m'ont donné à moi aussi un peu de 
désir et de fièvre. Est-ce que je savais ce que c’est que l'argent, moi? 
Je croyais que ça se gagnait durement, par le travail et par l'effort, et 
je m'aperçois que ça se rafle avec de la chance! Alors, à mon tour, je 
suis tenté. Oui, oui, je suis plus tenté que je n’ose me l'avouer à 
moi-même. » Ce phénomène de la démoralisation par l'exemple est 
d’une observation excellente. 

Sébastien Réal n'est pas fait pour la vie de Paris. Il le remarque 
justement. « Chacun, dit-il, a son caractère, ses idées, sa chance, une 
sorte de ligne directrice suivant laquelle s'organisent tous les événe- 
mens de sa vie. » Cette ligne, pour lui, ne passe pas par Paris. Il n'est 
pas fait davantage pour la grande passion : cela non plus n’est pas 
dans sa ligne. Il complote de s'évader. Et voici que s’annonce pour Hélène 
l'abandon menant à cette issue, la plus plate de toutes : la réconti- 
lation avec son mari. Elle va en avoir, au cours du quatrième acte, la 
sensation grandissante; et c’est ce progrès d’une conviction doulou- 
reuse qui fournira le dessin et le mouvement de l'acte. Hélène com- 
mence, bien entendu, par repousser avec horreur la seule idée de cette 
réconciliation que lui propose sa belle-mère. Mais tout l'y achemine; 
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tous la lui conseillent, et d’abord sa vieille cousine, M"° Messany : 
« Tu devrais l’accepter, car ta situation n’est pas excellente. On ne 
peut pas dire positivement que tu aies trompé ton mari, puisqu'il 
tavait abandonnée. Mais enfin, n'est-ce pas ? tu as pris un amant, 
comme on dit, et tu étais mariée. Ce n'est pas grave, si tu veux, 
surtout avec les idées d'aujourd'hui; mais tu n'aurais pas pris 
d'amant, ça ferait une différence : tu serais dans une meilleure pos- 
ture. » Non, Hélène n’est pas dans une bonne posture. Elle n’est pas à 
un heureux tournant de sa vie. Elle reçoit la visite d’une sœur de 
Sébastien Réal : elle s'aperçoit, en causant avec la jeune fille, que le 
frère et la sœur ont tout organisé pour se faire une existence en 
commun où il n’y a, pour la maîtresse qu’elle est, aucune espèce de 
place. C'est un congé implicite. Il reste que son amant lui-même 
lui en donne confirmation. Sébastien n’y manque pas. Il expose qu'il a 
accepté une situation d'ingénieur dans les Landes : il se fait scrupule 
d'emmener la jeune femme si loin de Paris, dans une région si 
sauvage. « Tu aurais moins de scrüpules, si tu avais plus d'amour, 
riposte judicieusement Hélène. Mais tu ne m'aimes plus. Conseille- 
moi donc de me réconcilier avec mon mari! » Ce conseil, Sébastien 
n'ose pas le formuler, mais il n’en a guère besoin : sa conduite, son 
attitude, sa gêne, son silence, tout cri de quelle ardeur il souhaite 
cette solution libératrice. 

La vraie libératrice, c'est la mort. Que faire maintenant d'Hélène? 
Sa vie a été gâchée, par les autres et par elle-même. Le mieux pour 
elle est de s’en aller : elle est emportée par une crise de la maladie 
de cœur dont nous l'avons vue souffrir tout le long de la pièce. Cette 
mort était dans la logique de la situation. Nous aurions eu bien de la 
peine à admettre qu'après son aventure, Hélène, pareille à son homo- 
nyme antique, reprit au foyer conjugal sa place respectée. Je regrette 
seulement que l’auteur ait cru devoir nous mettre sous les yeux le 
spectacle pénible de son agonie. Depuis les Flambeaux jusqu’à Hélène 
Ardouin, sans oublier la reprise de Cyrano, nous aurons vu mourir 
beaucoup de monde sur la scène cet hiver. Ce dernier acte, l’acte 
mortuuire, me paraît, dans chacune de ces pièces, le moins bon de 
tous. Mais il faut croire que les auteurs connaissent leur public : ils 
ont diagnostiqué chez lui ce goût des larmes provoquées par une 
émotion toute physique. 

Hélène Ardouin est une comédie d'un teur élégant et très litté- 
raire, où l'observation et le sentiment se mélent dans des propor- 
tions très justes et dans une harmonie de nuances très fines. La 
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forme vaut par sa’délicatesse, attestant une crainte continue de forcer 
la note. L'esprit, partout répandu dans le dialogue, n’a jamais l’insi- 
stance provocante du « mot d'auteur. » C’est une mousse légère, l’hu- 
mour d’une conversation entre « honnêtes gens, » une façon vive, origi- 
nale, de dire les choses avec un sourire d’ironie et parfois de tristesse. 

M'e Vera Sergine est très émouvante dans le rôle d'Hélène Ardouin. 
M. Rozenberg a donné à Sébastien Réal ce je ne sais quoi de falot qui 
est bien dans le caractère: du personnage. M. Lérand prête au raison 
neur Barois l'ironie coupante qui convient à ses propos. M. Joffre a 
prêté son habituelle sûreté de composition pittoresque à l'amusant 
personnage du bluffeur Cabaniès. 


Et maintenant,est-ce que s'annonce, comme je l’ai lu un peu par- 
tout et comme je le souhaite, un retour vers le théâtre psychologique? 
Est-ce, comme l’a écrit M. Faguet, la comédie de caractère qui nous 
revient? Commençons par écouter la pièce de M. Henry Bernstein, 
le Secret, qui a donné lieu à ces heureux pronostics et qui, chaque 
soir, aux Bouffes-Parisiens, obtient un vif succès. 

Gabrielle Jeannelot est une femme que son mari adore : il l'adore 
depuis onze ans, et chaque jour un peu plus; car elle est de celles qui 
gagnent à être connues. Cette adorable femme est aussi bien une 
amie incomparable : sa loyauté, sa droiture, son tact, sa discrétion 
inspirent à tout son entourage une confiance absolue. C’est à elle qu'on 
s'adresse dans les cas difficiles, comme à l'arbitre qui juge en dernier 
ressort. Le petit Le Guenn qui aime une jeune veuve, Henriette 
Hozleur, et est à l'instant de la demander en mariage, est arrêté par 
un dernier scrupule : que Gabrielle dise un mot, et ce scrupule 
s'évanouira. Telle est l'autorité qui s'attache aux paroles de certaines 
personnes investies de l’estime universelle. Henriette prie Gabrielle de 
recevoir le petit Le Guenn, la charge de dire à ce brave garçon ce qui 
conviendra pour que ce mariage qu’elle souhaite se fasse, et remet 
donc en toute tranquillité entre ces mains sûres le meilleur de son 
avenir. Le Guenn est un timide, une âme inquiète, et il est amoureux: 
donc il est jaloux. Il n’est pas jaloux de celui qui fut le mari d'Hen- 
riette : c'était un mauvais mari et il est mort. Mais n’y a-t-il pas eu 
un amant ? C’est la question, — assez naïve, — que ce bon jeune homme 
est venu poser à Gabrielle. Celle-ci délivre le certificat de vertu de- 
mandé : Le Guenn, complètement rassuré, épousera. Alors, et comme 
Henriette remercie son amie du nouveau service qu’elle vient de li 
rendre, elle en reçoit un conseil, un peu scabreux, un peu rudé, 
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auquel en tout cas elle ne s'attendait guère. « A ta place, lui dit Gabrielle, 
j'avouerais. J'avouerais Pontatuli. Un jour ou l’autre, Le Guenn dé- 
couvrira Pontatuli ; il t’en voudra de le lui avoir caché; ce sera mau- 
vais pour votre ménage. Tandis que maintenant, au diapason où il 
est monté, tu ne risques rien. Il aeceptera Pontatuli; il acceptera 
tout ce que tu auras à lui faire accepter, et ilte saura gré de ta fran- 
chise. Avoue Pontatuli ! » Henriette s’y refuse énergiquement. Nous 
songeons : cette Henriette, qui a dans son passé un gros péché et n’en 
avertit pas l’homme qui va lui donner son nom, n’est évidemment 
pas une personne de conscience très scrupuleuse. Elle peut invoquer 
à sa décharge des excuses telles quelles : il reste que c’est une per- 
sonne de conscience moyenne. Elle fait pauvre figure auprès de 
Gabrielle. Ah ! celle-là! Comment lui mesurer notre estime? Égale- 
ment incapable de trahir une amie et de se faire la complaisante de 
cette amie, elle a la vraie bonté, la bonté sans faiblesse des consciences 
droites. Le conseil qu’elle a donné à Henriette est d’une crânerie 
presque virile. Cette honnête femme est un honnête homme. 

Au second acte, Le Guenn a épousé Henriette. Nous ne doutons pas 
un seul instant qu’il doive, au cours de ce second acte, découvrir le 
secret de celle qui est maintenant M"*° Le Guenn. Toute la question est 
de savoir comment se produira cette découverte. Or tout le monde se 
trouve réuni à Deauville chez une bonne dame qui a convié ensemble 
le ménage Jeannelot, le ménage Le Guenn et aussi Pontatuli. Avoir 
invité Pontatuli en même temps que le ménage Le Guenn, l’ancien 
amant avec le nouveau mari, c’est une de ces gaffes énormes qui n’ont 
d'explication, sinon d’excuse, que dans leur énormité même. Ce qui 
devait arriver, arrive : Le Guenn se sent attiré par une irrésistible 
sympathie vers Pontatuli; Henriette, ainsi rapprochée par un incon- 
venant hasard, de l’homme qui l’a lâchement abandonnée, s’irrite et 
s'énerve ; encore une fois, elle a recours à Gabrielle et prie son amie 
de faire comprendre à ce goujat que sa présence sous ce toit hospi- 
talier est un scandale. Mais Pontatuli ne veut pas s’en aller. Il résiste; 
Î s’obstine ; il demande, il exige un entretien avec Henriette. De cet 
entretien va jaillir la lumière, une lumière imprévue, qui éclaire de 
soudaines et aveuglantes clartés un abîime de noirceurs.… 

Nous avons précédemment entendu Henriette elle-même rappeler 
à son amie comment et pourquei elle a rompu avec Pontatuli. Informée 
que celui-ci était revenu à une ancienne maîtresse, elle lui a signifié 
son congé par une lettre méprisante et catégorique, qu’il a reçue au 
Cours d'un voyage en Argentine. Eh bien! cette histoire d’une 
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trahison de Pontatuli était fausse, inventée par on ne sait quelle 
imagination diabolique. Jamais, au grand jamais, Pontatuli n'avait 
renoué d’ancienne liaison. Amant, mais amant pour le bon motif, il 
était fermement résolu à épouser Henriette. Quand lui est arrivée Ja 
lettre de rupture, telle a été sa douleur et telle sa stupéfaction qu'ilen 
est devenu fou, littéralement fou, fou à lier, et qu'il a fallu l’enfermer 
dans une maison de santé. Qui donc est l’auteur de ce mensonge ? Qui a 
conçu et réalisé l’odieuse machination? Une surprise ne vient jamais 
seule. Pontatuli affirme que, s’il a accepté l'invitation à Deauville, 
c'est que cette invitation lui a été adressée au nom d’Henriette qu'on 
affirmait désireuse de le revoir. Qui donc a pu livrer le secret dela 
jeune femme? Mais qui serait-ce, sinon celle dont on retrouve l’obsé- 
dante silhouette à toutes les avenues de la trahison ? Gabrielle a tout 
fait. L'évidence l'accable. Telle est l'étourdissante révélation, égale- 
ment inattendue sur la scène et dans la salle, qui vient subitement 
nous donner à tous, acteurs et spectateurs, le même violent coup au 
cœur. 

C’est le point culminant de la pièce. Tout n’a été préparé, et très 
habilement préparé, que pour nous mener à cette péripétie qui 


Change tout, donne à tout un aspect imprévu. 


Il va sans dire que Le Guenn arrive au bon moment pour surprendre 
la conversation de Pontatuli et d’Henriette. Il s'ensuit un certain 
nombre de manifestations, obligatoires et « de style, » qui sont comme 
les « réflexes » de ce genre de situations : cris de colère, sanglots et 
rugissemens, gestes furieux, altercation entre les deux hommes qui, 
nous dit-on, se sont pris à la gorge et ont roulé sur le parquet; et il 
faut grandement féliciter M. Bernstein de ne pas nous avoir mis sous 
les yeux cette scène de colletage. Mais tout cela est de peu d'intérêt. 
Qu’arrivera-t-il du petit Le Guenn et du beau Pontatuli, et de quelques 
autres? Cela nous laisse tout à fait indifférens. L'auteur l'a bien com- 
pris, et il concentre tout son effort sur ce morceau capital qui està 
lui seul tout le troisième acte : la confession de Gabrielle. 

Car nous savons le crime de Gabrielle. Il nous reste à en recevoir 
l’aveu de sa bouche. Et pour que cet aveu ait toute sa saveur, c'està 
son mari, à son amoureux de mari, qu’elle l'infligera. « Constant, je 
ne suis pas la femme que tu crois. C’est moi qui ai calomnié Pontatull 
auprès d’Henriette. C’est moi qui ai tâché de faire échouer le mariage 
de Le Guenn. C’est moi qui ai fait inviter Pontatuli à Deauville pour 
troubler le ménage d'Henriette. Et ce n’est pas tout. Cherche autour de 
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toi tous les chagrins, tous les désastres qui ont pu te faire gémir : 
l'auteur en a été toujours le même; et c'est moi. Une affection pro- 
fonde et inaltérée vous unissait, ta sœur et toi. C’est moi qui vous ai 
brouillés. Car je suis méchante. Je ne puis supporter la vue du 
bonheur d'autrui. Il faut que je le détruise. Aussitôt je me repens, je 
me dévoue pour ceux que j’ai perdus, je m’enfonce dans les bonnes 
œuvres. Et je recommence. C’est plus fort que moi. Je suis ainsi faite. 
Aujourd’hui, je m’accuse et je me hais; demain, je retomberai... » 
Et pendant qu'elle se frappe la poitrine et jette sa clameur désespérée, 
est-ce une illusion ? il nous semble qu'elle prend à cet étalage de sa 
laideur morale une sorte d’atroce plaisir. Gabrielle n’est pas seule- 
ment méchante, elle est perverse. Comme ces gamines qui avouent 
en pleurant quelque énorme peccadille, et qu’on voit à travers leurs 
larmes suivre sournoisement du regard l'effet produit par leur aveu, 
Gabrielle souffre et jouit, tour à tour ou tout ensemble, de se savoir 
méchante. C’est une dilettante du mal: 

« Voilà, nous dit-on, le type de la Méchante, et ce serait le véritable 
titre de la pièce. Cette pièce est une étude de femme, une comédie de 
caractère. » Entendons-nous. La comédie de caractère a pour cbjet de 
nous présenter dans une image amplifiée un de ces travers ou de ces 
vices qui sont inhérens à l’humaine condition, de l’étudier dans sés 
causes, dans son mécanisme et dans ses effets, et ainsi de nous faire 
mieux comprendre le train du monde. Nous connaissons tous des 
méchans. Quand nous prenons la peine d’analyser leur méchanceté et 
d'en rechercher les origines, nous trouvons presque toujours qu'elle 
s'explique par une souffrance qui a tourné à l’aigre. Gabrielle, au 
contraire, est, dans toute la force du terme, une femme heureuse. Elle 
est jolie, elle est riche, elle est bien mariée. Non seulement elle est 
heureuse, mais elle est vertueuse. C’est une honnête femme, qui aime 
son mari et en est aimée; elle a un intérieur charmant: il est vrai qu’elle 
n'a pas d'enfans; mais il ne semble pas qu’elle en souffre et il n’est 
nullement indiqué que cette particularité ait bouleversé son âme. 
Elle n’est pas poussée par la jalousie : elle ne poursuit pas en son amie 
une rivale ; elle ne veut lui prendre ni Pontatuli, ni Le Guenn. Elle n’a 
niun intérêt, ni une rancune, ni une vengeance à satisfaire. Elle fait 
le mal pour le mal, pour le plaisir qu’elle y trouve. Sa méchanceté 
est une méchanceté gratuite. C’est la méchanceté sans cause, qui 
fait-on remarquer, mérite seule le nom de méchanceté et qui ne se 
confond pas avec la jalousie, l’envie, la haine, la soif de la vengeance 
Cette méchanceté est congénitale ; c’est une humeur qu'on apporte en 
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naissant; on nait méchante, comme on naît brune ou blonde... Mais 
alors cette méchanceté dont il s’agit n’est pas celle que nous avons tant 
d'intérêt à connaître parce que nous la rencontrons à chaque instant, 
chez les autres, — et chez nous-mêmes. C’est une méchanceté excep- 
tionnelle et anormale. C’est un cas. C'est, comme le dit un des person- 
nages, une monstruosité... Cela relève non plus de la psychologie, 
mais de la pathologie. 

Prenons le cas pour ce qu'il est; admettons que l’auteur ait vouk 
nous présenter, comme c'était après tout son droit, une de ces dévis- 
tions accidentelles, une de ces déformations, rares mais possibles, de 
notre nature. Voilà donc un être chez qui la méchanceté est affaire de 
naissance et d'instinct. Du premier jour où elle a été elle-même, 
Gabrielle a agi en conformité avec cette disposition primordiale et 
essentielle. Elle a commencé toute petite. Gamine, elle a été méchante 
avec ses petites camarades. Jeune fille, elle a été méchante avec ses com- 
pagnes. Femme, elle a continué. Depuis onze ans qu'elle est mariée, elle 
intrigue et ment; elle médit, elle calomnie, elle vilipende ; elle trompe 
les uns, excite les autres, et fait battre des montagnes. Et personne 
ne s’en est jamais aperçu! Personne n’a jamais rien soupçonné! Rien 
ne l’a trahie ! Dans le rôle de bonté que joue cette méchante, il n'ya 
pas eu une fissure! Le mari, l’amie, les amis, continuellement trahis, 
continuent d’avoir en elle une confiance que rien n'’altère ! Cela n'est 
guère croyable. Il y a de par le monde de méchantes femmes, méchantes 
comme la gale et qui sont, comme on dit, des « pestes: » elles font 
beaucoup de mal et on ne s’en méfie pas assez; mais on s’en méfie. Il 
flotte autour d’elles une atmosphère de suspicion et de gène, un par- 
fum de trahison qui décèle leur présence… 

Gabrielle n’est pas un personnage de la vie : c’est un personnage de 
théâtre, — très connu au théâtre ou dans un certain genre de Yhéâtre. 
Vous rappelez-vous la dernière scène de la Jeunosse des Mousquetaires? 
Agenouillée et frémissante, Milady assiste à sa mise en accusation el 
entend la liste de ses crimes qu'énumèrent d’Artagnan, Athos, milord 
de Winter et l'Homme masqué. C'est Milady qui a empoisonné 
M: Bonacieux. C’est Milady qui a fait assassiner Buckingham et péri 
Felton sur l’échafaud. Milady a l'épaule gauche marquée d'une fleur 
de lys, et la conscience chargée de tous les crimes, car Milady est le 
traître. Pareille à Milady, Gabrielle a brisé la vie de Pontatuli, ravagé 
l'existence d’'Henriette, brouillé le ménage de Le Guenn, troublé lit 
timité de son mari et de la sœur de son mari : élle est /e traître. 

Et il fallait que sa qualité de traître fût insoupçonnée de tous: H fal: 
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lait que cette méchante passât pour bonne, loyale et digne de la con- 
fiance universelle. Cela était nécessaire pour rendre possible le coup 
de théâtre du second acte et le brusque changement de front qui en est 
la conséquence. Il fallait qu'il y eût erreur sur la personne, sans quoi 
le mouvement de la pièce, son dessin et l'espèce particulière d'intérêt 
et de plaisir qu'elle produit n’existaient plus. Cet intérêt est celu’ 
de la curiosité ; ce plaisir est celui de la surprise, propre au mélo- 
drame comme au vaudeville. Je ne sais plus dans quel vaudeville de 
ces dernières années on nous montrait au premier acte une dame de 
province, très convenable et même un peu prude. On la retrouvait au 
second acte à Paris, où, sous un autre nom, elle figurait parmi les 
plus folles cascadeuses. De cette dualité résultait une série d'aventures 
ahurissantes. De même les personnages de M. Bernstein ont, le plus 
souvent, une personnalité double. Plus ils ont un air d’honnèêtes gens, 
plus ils sont haut placés dans l’estime du monde, et plus on peut être 
assuré que ce sont d’affreux coquins. Vous preniez Gabrielle pour une 
sainte nitouche : vous vous apercevez tout à coup que c’est un diable. 
C'est le quiproquo à la manière noire. 

Une remarquable entente de la scène, un art sûr et sommaire, un 
dialogue où l’on vise seulement à se faire comprendre, tel est l’en- 
semble de procédés, d’un incontestable effet sur le public, qui fait le 
succès du Secret comme il avait fait le succès du Voleur.Tout se renou- 
velle. Le mélodrame de nos pères, empanaché et bon enfant, n’est 
plus à la mode du jour. Scribe s'était fait, jadis, une spécialité d’un 
genre composite qu'il appelait la comédie-vaudeville. On définirait 
assez bien celui où excelle M. Bernstein : la comédie-mélodrame. 

M"* Simone est excellente dans le rôle cruellement antipathique 
de Gabrielle; M"° Madeleine Lély très touchante dans le rôle un peu 
niais et simplet d’Henriette. M. Garry, le mari, a gagné en autorité et 
en bonhomie. M. Victor Boucher a dessiné avec beaucoup d’agré- 
ment la silhouette de Le Guenn, l’amoureux timide. 


Le mois théâtral a été très chargé. J'ai déjà dépassé la place qui 
m'est ordinairement réservée. Force m'est donc maintenant de me 
résumer. Je me borne à signaler deux pièces à cadre exotique, et 
qui font plus ou moins vaguement songer à de récentes « affaires 
sensationnelles » dont s’est entretenue la chronique mondiale 

L'une, à l’Athénée, de M. Abel Hermant, La Semaine folle. Un grand 
seigneur russe, le prince Kamenski, a quitté sa femme, Fedosia, tout 
en continuant de l'aimer et d’en être aimé. Croyant favorable l’occa- 
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sion qui lui est fournie par l’abandon où se trouve Fedosia, un Fran. 
çais, le marquis de Mauvières, pendant la semaine du carnaval, à 
Venise, intrigue la jeune femme, et pousse, aussi loin qu'il lui est pos- 
sible, l'intrigue à laquelle Fedosia semble se prêter. Après diverses 
péripéties, les deux époux se réconcilient, tandis que le malheureux 
Mauvières, qui s’est piqué au jeu, et même s’y est brûlé, tire un 
inutile coup de pistolet. La pièce, qui justifie assez bien son titre, la 
Semaine folle, est trépidante, papillotante et parfois difficile à suivre, 
L'effet en est encore exagéré par la principale interprète, M'° Ventura, 
dont le jeu donne l'impression d’une perpétuelle crise de nerfs. 

L'autre, de M. Kistemaeckers, l’£rilée, a servi de spectacle d'inau- 
guration à la Comédie des Champs-Élysées. Cette fois, nous sommes 
dans une cour imaginaire, située quelque part dans les Balkans. Un 
précepteur français, qui donne des leçons aux jeunes princes et fait la 
leçon à tout le monde, avec cette impertinence qui passe aux yeux de 
beaucoup de nos auteurs pour le dernier mot de l'esprit français, a 
noué une intrigue avec la Princesse-Régente. La lectrice de la Prin- 
cesse-Régente étant tombée elle aussi amoureuse du précepteur fran- 
çais, détermine celui-ci à se sauver avec elle. La Révolution éclate, la 
Princesse-Régente devient aveugle, ou passe pour aveugle, et voit 
qu’elle est trahie par le Français et la demoiselle d'honneur... Mais 
cela échappe à l'analyse. 

« Il y a théâtre et théâtre, dit Cabaniès dans Æélène Ardouin. Vous, 
quand vous parlez théâtre, vous voyez des acteurs, des actrices, des 
pièces. Pour moi, tout ça c’est l'accessoire, c’est le prétexte. Et d'ail- 
leurs c’est toujours la même chose. Jamais ça ne fera de progrès. Mais 
ce qui est appelé à en réaliser d'immenses, c’est la décoration, la mise 
en scène. » Je songeais à cette profession de foi d’un impresario bien 
moderne, en écoutant et surtout en regardant le Minaret à la Renais- 
sance. De la pièce de M. Jacques Richepin, il y a peu de choses à dire: 
ce sont des vers faciles sur un sujet libertin et vaguement turc. Mais 
les décors ! Le pur décor art nouveau et ballet russe. De grandes bandes 
juxtaposées de couleurs violentes et hurlantes. Des costumes d’une 
laideur qui tient de la gageure. Les femmes ont à la taille un abat-jour 
ballant et brinqueballant. Le dernier mot de l’'abomination. 


RENÉ Dourc. 
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THÉATRE DE LA GAÏTÉ-LyRIQUE : Carmosine, comédie musicale en quatre 
actes, d’après Boccace et Alfred de’ Musset; paroles de MM. Henri Cain 
et Louis Payen, musique de M. Henry Février. — TRHÉATRE DE L'OPÉRA- 
Comique : Le Carillonneur, d'après le roman de Georges Rodenbach; 
paroles de M. Jean Richepin, musique de M. Xavier Leroux. — Ouver- 
ture du Théâtre des Champs-Élysées. 


S'il existe déjà, comme nous le croyons, une Carmosine lyrique, 
non représentée, et dont le musicien fut l’aimable Ferdinand Poise, la 
récente Carmosine porte au nombre de quatre les comédies musicales 
inspirées par le théâtre de Musset, les deux autres étant : On ne 
badine pas avec l'amour, de M. Gabriel Pierné, et le Fortunio (d’après 
le Chandelier), mis en vers par MM. de Flers et de Caillavet et en 
musique par M. André Messager. 

Les librettistes de Carmosine nous ont dit avec insistance qu'ils 
avaient « adapté » non pas Musset, mais Boccace. Ils ont eu beau dire : 
c'est Musset qui s'impose à nous dans un sujet qu'il a fait nôtre ; c’est 
à Musset que, pour le fond et la forme, il eût fallu se montrer plus 
fidèle. C’est lui que nous attendions ici, lui que nous voulions, et qu'il 
nous déplaît de ne pas mieux reconnaître. Aussi bien, quelle nécessité 
de le méconnaître ainsi? Fausse, arbitraire nécessité, concession déplo- 
rable à l'absurde préjugé qui veut qu’en tout opéra (sérieux ou léger), 
une part soit faite aux dehors, aux alentours, au spectacle, enfin à 
tout ce dont la tragédie ou la comédie musicale, pas plus que l’autre, 
n’a besoin. L'action, les caractères, voilà ce qu'il faut et ce qui suffit à 
la musique, de même qu’à la poésie, de théâtre. Voilà son domaine, 
ou son ordre, et son éminente dignité consiste à n’en pas avoir, à n’en 





926 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas rechercher un autre. Comme la plupart, hélas! de leurs congé- 
nères, les deux librettistes « d'après » Musset n’ont pas compris et 
pris ainsi la chose. Carmosine leur ayant semblé maigre, ils ont mis 
quelque chose autour ; ou plutôt ils en ont développé les élémens 
négligeables et par Musset négligés à dessein. C’est pour l'avoir vu 
combattre et vaincre en un tournoi, que l’humble fille de maître Ber- 
nard et de dame Pâque s’est éprise du roi Don Pèdre, et languit et se 
meurt d'un impossible amour. « Est-il rien de plus naturel à une jeune 
fille sans expérience, que de sentir son cœur battre tout à coup pour la 
première fois, à la vue de tant d'armes resplendissantes, de tant de 
chevaux, de bannières, au son des clairons, au bruit des épées! Ah! 
quand j'avais son àge!... » Dame Pâque n'en dit pas plus. Et maître 
Bernard-de répliquer, plaisamment : « Quand vous aviez son âge, 
dame Pâque, il me semble que vous m'avez épousé, et il n’y avait 
point là de trompettes. » Ces messieurs ont voulu que, dans leur 
comédie musicale, il y en eût, des trompettes, et beaucoup. Moins 
retenus que dame Pâque, ils ont consacré non pas quatre lignes, mais 
tout un acte, le premier, si ce n’est au tournoi lui-même, du moins 
aux apprêts, aux abords, à l'issue du tournoi. Cela fait spectacle, 
mais cela ne fait pas autre chose, et c’est peu. Ce n’est pas beaucoup 
non plus, au troisième acte, que le tableau, tout extérieur et, par 
surcroît, un peu bien crûment coloré, de la « cour d'amour. » On eût 
souhaité d'entendre dans un « milieu, » plus intime, bien que royal, 
soupirer la célèbre et délicieuse complainte de Minuccio. Ainsi deux 
actes sur quatre ne sont que prétexte à mise en scène. Ils faussent, 
en le grossissant, le style général d’une œuvre exquise, où tout est 
demi-teinte, mezza voce, réserve et mélancalique douceur. Que n'y 
a-t-on point ajouté du dehors! Mais au dedans que n’en a-t-on pas 
retranché ! Comment surtout avoir supprimé certaine scène entre 
Carmosine et la reine, aux approches du dénouement, dont cette 
rencontre délicieuse fait en quelque manière le principal et le plus 
fin ressort. 

Si du fond maintenant on passe à la forme, au langage, il faut 
avouer encore que la locution consacrée : « d’après Musset, » comme 
souvent ailleurs « d’après » Shakspeare, ou « d’après » Gœthe, 
marque en. effet. une certaine distance. Ces gens-là parlent « d’après » 
Musset, mais loin, très loin après ou derrière lui. Carmosine abonde 
en passages tels que le suivant : 


Mon cœur s'étonne et s’extasie 
Comme une fleur que déclôt le printemps. 
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Ailleurs : 


Ta douleur se fera plus pure 

Et tu la verras se calmer, 
Si tu permets au temps, qui connait tous les charmes, 
D'épuiser lentement la source de tes larmes. 


Je t’aurais tant aimée, 
J'aurais fait de chaque heure, 
En tes petites mains 

Une rose embaumée. 


Il ne paraît pas douteux que cette poésie ne soit, en effet, dans 
le sens où nous prenions l'expression tout à l’heure, « d’après » la 
prose d’Alfred de Musset. 

Musicien de Carmosine aujourd’hui, M. Février le fut il y a 
quelques années, et non sans talent, de Monna Vanna. Si nous avons 
bonne mémoire, sa musique effleurait trop souvent, au lieu de la 
pénétrer, la tragédie de M. Maurice Maeterlinck. Il est dommage qu'elle 
continue de s'arrêter et de se complaire à d’insignifians dehors. 
Le premier acte de Carmosine, celui du tournoi, ne consiste guère 
qu'en des chœurs de peuple et de fête, à tout moment traversés par 
ces trompettes dont Maître Bernard, le jour de ses noces, eut grande- 
ment raison de se passer. Comme le premier acte, une bonne partie 
du troisième (la fête à la Cour) n’est que représentation et spectacle. 
Il offre au regard, à l'oreille, les épisodes « obligés : » cortèges, ballets 
et le reste, y compris l’inévitable autant que fâcheuse valse lente, qu'il 
faudrait laisser une bonne fois aux établissemens lyriques et choré- 
graphiques d’une certaine catégorie. 

Après la musique décorative, passons à la musique sentimentale. 
Inutile de nous arrêter à la musique plaisante, ou qui devrait l'être. 
Cette dernière est faiblement représentée, sans beaucoup de finesse et 
d'éclat, par la romanesque dame Pâque et par ce chevalier ridicule, 
cet amoureux éconduit, Messer Lyspariano, dont Musset tout seul 
avait fait un fantoche autrement réjouissant. Quant au sentiment, la 
partition de Carmosine en est pleine, elle en déborde même. Et de ce 
sentiment, l'expression est toujours sincère, facile toujours, et trop 
facile souvent, l’étant jusqu’à la banalité. L'originalité, le caractère, 
voilà ce qui manque au style correct, agréable et, si l’on veut, élégant, 
mais d’une élégance bourgeoise, de M. Henry Février. D'ailleurs, 
comme on dit vulgairement, l’auteur de Carmosine « sait bien son 
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affaire ; » voire celle des autres, de quelques autres, et fort distingués. 
Élève de MM. Fauré et Messager, ce n’est pas à ses maîtres qu'il 
fait le plus d'honneur : il se souvient surtout de Massenet, çà et là 
de Léo Delibes et, par hasard, de M. Gustave Charpentier. Au sur- 
plus, il est sage, prudent ; il ne brise, ne brusque, ne risque rien. Il 
chante, il est harmonieux. On voit tout de suite et toujours avec 
lui d’où l'on vient, où l’on va. Pas d'inquiétude, pas de surprise, 
encore moins de scandale. Cette musique est l'honnêteté même. Elle 


est aussi le bon sens et la clarté. Rien d’absurde, rien d'obscur et, : 


par-dessus le marché, rien d’affreux. Mais savez-vous que voilà des 
riens qui, dans le temps où nous sommes, valent bien quelque chose! 
Ajoutez qu’en plus d'un passage la parole est notée avec autant de 
sobriété que de justesse. On pourrait citer, entre tel et tel personnage, 
des bouts de dialogue où l'orchestre se mêle, de la façon la plus natu- 
relle et la plus harmonieuse, à la voix qui chante et qui parle en méme 
temps. Si nous avons bonne mémoire, on trouvait déjà dans Wonna 
Vanna des détails de ce goût. 

Oui, mais à côté de tout cela, ou plutôt par dessus et comme pour 
envelopper, noyer tout cela, quel flot de sensibilité, de sensiblerie 
doucereuse, un peu naïve, quand elle n’est pas larmoyante! De 
même, écrivait à peu près M. Jules Lemaître un jour, qu’il y a des 
poètes et des poèmes qui font gnian-gnian et d’autres qui font boum- 
boum, il existe, dans l'un et l’autre genre, des musiciens et des 
opéras. Carmosine paraît le plus souvent appartenir à la première 
catégorie. Autrement dit, cette musique est de l'espèce romance. Elle 
garde partout quelque chose de superficiel et de mince. Rien ne 
lui manque autant que la profondeur, si ce n’est le caractère et la 
nouveauté. Des moyens connus, de faciles effets lui suffisent. Elle 
parle avec une banale élégance, quelquefois avec des grâces minau- 
dières, un trop coulant et trop fade langage. Inutile d’en étudier les 
élémens divers : la sage mélodie, l'orchestration correcte, la vérité 
d'expression tout extérieure. Le second acte entier, le meilleur peut- 
être, appartient au genre sentimental, mais sentimental à bon marché, 
l'étant par des procédés et dans un style vraiment trop dépourvu de 
distinction. Vulgaire alors? Non pas : ordinaire plutôt, et, malgré 
cela, donnant dans certaines recherches, peu coûteuses aussi, et d'un 
goût fâcheux. Parmi « ces vains ornemens, » il n'en est pas de plus 
médiocre, et d’un tour plus affecté, que la terminaison de la phrase 
mélodique sur une note haute, généralement prise en douceur. Nous 
appellerions volontiers cet artifice la cadence ascendante, s’il n'y 
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avait centradiction entre les deux idées et les deux termes d'élévation 
et de chute. M. Février montre un goût exagéré pour les conclusions 
de ce genre. Il abuse également des brusques antithèses, dont on est 
las, entre les forte et les piano, entre les élans soudains et les subites 
retenues. Banale encore, la composition d’un morceau comme l’air ou 
la cavatine (au second acte) du tendre Perillo. Tout se développe, 
tout se succède ici dans l’ordre invariable que réclament la situation 
et le sentiment, et qu'a réglé plus d’une fois, si je ne me trompe, le 
Massenet de Werther ou de Thérèse. Perillo, c'est un amoureux, un 
gentil fiancé, qui revient après une longue absence, le cœur battant de 
crainte et d'espoir. Épisodes, mouvemens, sentimens, réverie et 
passion, phrase langoureuse et phrase ardente, contemplation deve- 
nant lyrisme et frénésie, tout arrive à son rang en cette cantilène; 
tout, y compris — souvenir de la petite table de Wanon et du clavecin 
de Werther — les meubles du logis retrouvé. Vous rappelez-vous, 
dans les Scènes de la vie bourgeoise, d'Henry Monnier, la maîtresse de 
piano qui dit à sa jeune élève : « Ne vous penchez pas ainsi au 
cantabile, c'est du charlatanisme. » Les chants de M. Février, surtout 
ses chants de mélancolie et d'amour, se penchent un peu trop de cette 
manière-là. 

Cette manière, encore une fois, n’a rien que l’on puisse qualifier 
d'offensant, ou seulement de désagréable. Au contraire, elle flatterait 
plutôt certain goût, obscur et pas très noble, mêlé d’indulgence et 
d'ironie, que nous sentons parfois se réveiller au fond de nous-mêmes, 
pour les choses faciles, médiocres, pour ces formules, artistiques 
ou littéraires, qu'en un langage familier, mais expressif, on appelle 
« rengaines. » Il faut avouer que mainte page de Carmosine approche 
un peu trop de ce type ou de cet idéal subalterne. Aucun des élémens 
qu'il comporte ne manque au récit, que fait la jeune fille, avec accom- 
pagnement d'inéluctables cloches, de son rêve d’'hyménée. Et surtout 
les trois ou quatre ariosos, éplorés autant que paternels, de Maître 
Bernard, peuvent passer pour des exemplaires accomplis du genre 
larmoyant, mais, si l'on ose ainsi parler, de ce genre-là retenant ses 
larmes. Le refrain : Dodo, l'enfant do, — traité naguère plus musicale- 
ment par M. Charpentier dans Louise (et puis c'était la première fois!) 
— sert de conclusion à l’une de ces trop nombreuses cantilènes. Une 
autre constate et maudit, toujours sur le mode pleureur, l’impuis- 
sance de la médecine à guérir les âmes. Une autre enfin, dans la note 
de Béranger ou de Nadaud, exprime les espoirs déçus, non plus d'un 
père seulement, mais d'un beau-père et d’un grand-père. 
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J'aurais voulu que ma fillette, 
Au lieu d’avoir chimère en tête, 
Épousât quelque jour quelque brave garçon. 
Je les voyais s'aimer, être heureux, se le dire. 
Et j’entendais le rire 
De quatre ou cinq mioches 
Grimpant sur mes genoux, s’agrippant à mes poches. 





A ces paroles, toujours « d'après » Musset, la musique est exacte- 
ment assortie. Sur le dernier des trois mots : « se Le dire, » un long point 
d'orgue s’attarde, plein de signification et de promesses. L'ensemble 
forme un petit chef-d'œuvre de sensibilité bourgeoise. On croirait un 
Greuze, d'Épinal. Rien de plus touchant, et, puisque nous parlons 
images, cela fait songer, révérence gardée, à certain tableau que vous 
savez, qui représentait de modestes oignons, et dont cet insolent de 
marquis de Presles disait, à son Poirier de beau-père, que c'était à tirer 
les larmes des yeux. 

Après tout, il n’est pas impossible que, dans le théâtre et dans le 
quartier, populaires l’un et l’autre, où se joue Carmosine, Carmosine 
fasse pleurer. Musset encore a dit : 


Mais une larme coule et ne se trompe pas. 





Alors c’est nous qui nous trompons, et cela peut arriver aussi. 
Enfin il serait injuste de ne pas signaler, parmi les choses aimables 
de l’ouvrage, la mélodie écrite sur l’adorable complainte de Minuccio : 


Va dire, Amour, ce qui cause ma peine... 


Ici d’abord les paroles ne sont plus « d’après » Musset, mais de 
Musset lui-même. Et la musique semble s’en ressentir, en éprouver 
une influence plus profonde et comme un frisson inconnu. Sans doute 
elle ne vaut pas, la chanson de Minuccio, les deux chansons de For 
tunio : l’une, écrite récemment par M. Messager, et l’autre, qui reste 
la perle du genre, composée par Offenbach il y a plus d’un demi 
siècle. Elle n’est pourtant pas indifférente. A l'exemple de M. Messager, 
M. Février s’est affranchi de la forme strophique. Sa mélodie suit un 
libre chemin. De faciles artifices, comme l’altération de telle ou telle 
note, donnent à la cantilène un petit air ancien et troubadour. La 
reprise, à la fin, de la phrase initiale, sur un autre accompagnement 
qui l’attendrit encore; n’est pas maladroite. Et puis, et surtout la poésie 
de cette dernière strophe est telle, si délicieuses en sont les paroles, 
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qu'on n'imagine pas de musique assez mauvaise pour y résister ou 
seulement pour y contredire. 

En somme, de la facilité, de l’intelligibilité, sans oublier de menus 
agrémens, voilà qui n’est point à mépriser. Et ce n’est pas rien non 
plus qu'une œuvre tempérée et raisonnable, une œuvre conservatrice 
et de tout repos. Que si pourtant l’on veut autre chose, et que, d'’ail- 
leurs, on réprouve les recherches laborieuses et vaines, les obscurités, 
les excès en tout genre, d’une école opposée et d’un art contraire, 
qu'est-ce donc, à la fin, que l'on veut? Aïnsi nous interrogeait, le soir 
de la « première, » un partisan de C'armosine. À quoi la critique ré- 
pondra peut-être qu'elle n’est pas faite pour définir à l'avance le chef- 
d'œuvre toujours attendu, pour en donner la recette, en imposer la 
formule et dire : « Il sera ceci. » Puisse-t-elle seulement, s’il vient à se 
produire un jour, savoir le comprendre, le reconnaître et déclarer : 
« Le voilà ! » 

La représentation visible de Carmosine est quelquefois un peu 
voyante. L'exécution musicale en est honorable. M"° Lamber-Vuil- 
laume (Carmosine elle-même) use avec une certaine adresse d’une 
voix un peu bien aigrelette et mince. Dame Paque au contraire 
(Mwe Fierens) a de la rondeur. M. Gilly (Perillo) parut un ténor 
agréable. La voix et le chant de M. Maguenat (Minuccio) rappelèrent, 
plus agréablement encore, celle et celui du regretté Bouvet. M. Fugère 
se fait toujours davantage, en vieillissant, un talent, un style mixte, 
ou plutôt double. On doute par momens s’il chante ou s’il parle. La 
vérité, c'est qu’il chante et qu'il parle à la fois, et ce mélange est déli- 
cieux. Enfin Pierre d'Aragon, roi de Sicile réunit en toute sa per- 
sonne tous les élémens les mieux faits pour rendre la passion de la 
pauvre Carmosine invraisemblable jusqu’à l’incrédibilité. 


Parmi les musiciens, ou les « maîtres, » encore jeunes, le compo- 
siteur d’Astarté, de l'héodora, de la Reine Fiammette, du Chemineau et 
du Carillonneur,M.Xavier Leroux, est l’un de ceux qui savent le mieux 
faire, comme on dit, « les gros ouvrages. » L'esprit de M. Xavier 
Leroux n’est pas tout à fait l'esprit de finesse. Les caractères de son art 
sont la force, la violence même, et la « poigne, » plutôt que le doigté, 
la discrétion et la distinction. On pouvait encore se demander, avant 
le Carillonneur, s’il y avait rien de commun entre Bruges, <on aspect 
ou son visage, son silence, son mystère, sa poésie, son âme enfin, et 
la musique de M. Xavier Leroux. Après le Carillonneur, c'est une ques- 
tion qu'on ne se posera plus. 
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L'argument du drame est le suivant. Un brave homme d'’antiquaire 
brugeois, Van Hulle, avait deux filles, très différentes d'humeur. L'une, 
Godelieve, blonde, suave et mystique, étrangère à la vie présente, 
s’absorbait dans le souvenir et le regret des temps passés. L'autre 
voulait ce qu'on appelle aujourd’hui « vivre sa vie, » la vivre complète, 
corps et âme, et c'était la brune, ardente, ibsénienne Barbara. De plus, 
le roman de Georges Rodenbach ayant des velléités symboliques, il 
s'ensuit que, des deux demoiselles Van Hulle, la première représente 
la Bruges d'autrefois, « Bruges la Morte, » et que Barbara figure 
ou, comme on dit, comme on peut le dire de cette gaillarde, « incarne » 
la Bruges de l'avenir. Avec un personnage secondaire de la pièce, un 
nommé Farazyn, apôtre également de la cité future, Barbara pense et 
parlerait volontiers ainsi : 


Nous qui voulons respirer, le front haut, 

Dans le vent du progrès qui nous évente, 

Nous qui vivons enfin, ce qu'il nous faut, 
C’est Bruges la vivante. 


Or la douce Godelieve aimait en secret le jeune musicien Joris 
Borluut et de lui se croyait aimée. Mais Joris en tenait pour l’autre, et 
furieusement, comme en témoignent les forcenés et mystiques propos 


que, la voyant en larmes, il lui tenait : 


Oh! ces pleurs venant arroser 
Le bouton froncé de tes lèvres ! 


Ou bien encore : 


O bouche en calice et cœur en ciboire, 
Vin de démence à boire, 
Rouge hostie à manger! 


Sensible à ces appellations, Barbara Van Hulle épousa Joris 
Borluut. Puis, la place de carillonneur étant devenue vacante, on la mit 
au concours, et Joris, en une seule volée, l’emporta. Voilà pour les 
deux premiers tableaux. 

Troisième, quatrième et cinquième tableaux. Le vieux d'hab Hulle 
est mort. Pour obéir à son dernier vœu, les Borluut ont recueilli Gode- 
lieve. Et la suite se devine, bien que le libretttiste, sinon le romancier, 
ait pris trop peu le soin de la faire prévoir. Nous apprenons tout d'un 
coup, par les confidences de Joris à l’un de ses camarades, qu'il a trouvé 
dans sa femme un démon, ou plutôt une malade, une demi-folle. 
Assez lucide en tout cas pour découvrir que dans le cœur de son 
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mari sa sœur a pris sa place, Barbara, sous prétexte d’aller au loin, 
se guérir, quitte la maison et laisse le champ libre aux amoureux. 
Ceux-ci d'en profiter aussitôt. Non, pas aussitôt, car ils résistent 
, longtemps, avant la chute finale. Une tendresse encore chaste inspire 
à Joris des vers tels que ceux-ci : 


O bonheur innocent, profond, silencieux, 
De mirer mes yeux dans tes yeux, 
Sans qu’au fond de ce lac délicieux 
Mon devoir se noie et trépasse. 


Mais bientôt le trouble de la passion croissante s'exprime en ce 
moins paisible quatrain : 
Oh! combien ses façons douces 
Me donnent un rude émoi! 


C'est, au plus profond de moi, 
De chavirantes secousses. 


Quant à la scène qui décide ou plutôt qui décidait de la faute, elle se 
passait à l’église. C’est à l’église que Godelieve, en termes déjà singu- 
liers, donnait rendez-vous à Joris. C'est devant l'autel, et l’autel de la 
Vierge, au chant des litanies, qu'ils prononçaient, ou proféraient 
ensemble, en un langage encore plus déplacé, des sermens peu rece- 
vables ici. On a supprimé cet épisode le lendemain de la répétition 
générale. C’est la veille qu'on aurait dû le faire. 

Au début de l’avant-dernier tableau, nous sommes témoins des 
remords, inégalement partagés d’ailleurs, de Joris et de Godelieve. 
Suit une scène entre les deux sœurs : Barbara de retour, sobrement 
douloureuse, et Godelieve, repentante avec exaltation. Enfin le lénoue- 
ment a lieu sur un quai de Bruges, en vue du beffroi. Godelieve est 
entrée chez les Béguines. Aujourd’hui même elle doit prendre part à la 
procession, dite du Paraclet, qui va passer, et que Joris, à demi fou de 
désespoir, attend. La voici, composée de pénitentes, chacune portant 
ou trainant une lourde croix. Dans le cortège expiatoire, Joris a vite 
reconnu Godelieve. Il s’élance vers elle, il la supplie et tâche de la 
reprendre. Elle ne lui répond que par d’impassibles psalmodies. 
Impassibles elles-mêmes et singulièrement inattentives, les nonnes, 
agenouillées à trois pas de là, continuent leurs patenôtres. Joris alors 
s'enfuit éperdu. Se souvenant qu'il est carillonneur, il à résolu de 
mourir selon sa condition, d’une mort affreusement professionnelle. 
En moins de temps qu'il ne faut pour le dire et surtout, il me semble, 
pour le faire, il gravit les degrés, gagne le sommet de la tour, et voici 
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que tinte le glas. C’est Joris qui le sonne, non plus de ses mains, mais 
de tout son corps, de son corps de pendu devenu le battant de la 
cloche funèbre. Et Godelieve hurlante, râlante, plutôt que chantante, 
ayant décrit l’effroyable vision, finit par tomber et s'étendre sur sa 
croix qui gît à terre. Cependant les bonnes sœurs achèvent paisible- 
ment leurs oraisons. Excepté par ce détail, cette scène, de même que 
la scène de l’église, n'appartient pas au genre tempéré. 

Dans l’une et dans l’autre M. Xavier Leroux s’en est donné, comme 
on dit, à cœur joie. Il n’est pas d’excès où ne se soit portée, 
emportée sa musique, pas de faute que n'ait commise contre la 
dignité, ou seulement la tenue et le goût esthétique, son art convul- 
sionnaire. Ne fût-ce que dans l’ordre sonore, il faut avouer que les 
dernières scènes du Carillonneur ont je ne sais quoi de brutal et de 
presque grossier. Vous diriez des figures du musée Grévin ou Tussaud, 
animées, égarées jusqu'au délire par une musique digne de leurs 
formes et de leurs couleurs. On a retranché la scène de l’église ; fort 
bien. Mais dans la partition elle subsiste, on peut la lire, et d’aucuns, 
dont nous sommes, l’ont vue. 


Aimez ce que jamais on ne verra deux fois, 


a dit Vigny. Mais il y a des choses qu'il suffit d’avoir vues, entendues 
une seule fois, pour se sentir tout près de les haïr. L'expression vous 
semblera forte. Mais si vous saviez à combien de sentimens, littéraires, 
poétiques, musicaux, — sans parler de certains autres, encore plus res- 
pectables peut-être, — cette scène faisait violence. Violence encore une 
fois grossière, et, avec cela, si parfaitement inutile ! Songez seulement 
aux crises, aux transports de la passion, même ia plus véhémente, tels 
que les ont représentés les plus grands, les plus nobles maîtres du pa- 
thétique. Alors, vous souvenant d'Orphée, ou dedoña Anna, l’épileptique 
Godelieve ne manquera pas de vous inspirer une sorte d'horreur. Lire 
cette scène de l’église n’est rien. Il faut y avoir assisté. Drame, ou plutôt 
mélodrame, et musique, tout y était au paroxysme. Pour les béguines 
assemblées et déjà non moins insensibles que dans la dernière scène 
à de si proches et si bruyans scandales, un invisible aumônier vocifé- , 
rait les litanies. Des lèvres de Godelieve hors d’elle-même et se roulant 
sur les dalles, c'était, en guise de prières, des imprécations qui sem- 
blaient sortir. Et lorsque survint Joris, alors en quel duo forcené se 
changea le furieux monologue ! Ils marchaient, les deux amans, ils 
marchaient vers l'autel, enlacés, enivrés, en chantant. Et chaque 
strophe de teur cantique, répondant à chaque verset des litanies, y fai- 
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sait une réponse, dans l'intention de l’auteur peut-être héroïque et même 
sainte, mais en réalité impie et sacrilège. A propos de cette marche, 
de son rythme, de son allure, quelqu'un n’a pas craint de rappeler 
Saint-Saëns, même Haendel. Un Saint-Saëns de barrière alors et un 
Haendel de café-chantant. Nous ne les connaissons pas. 

Si nous avons insisté sur de telles pages, c’est qu'on y reconnaît 
les caractères principaux et, selon nous, déplorables, de la musique 
de M. Xavier Leroux, de son imagination, peut-on dire de son idéal ! Il 
y à dans le Carillonneur une scène encore, beaucoup moins antipa- 
thique sans doute, où nous aurions souhaité pourtant plus d’élévation 
et de noblesse, plus de poésie, et plus de musique même. Nous vou- 
lons parler de la scène du concours. Au drame lyrique, au drame 
symphonique, elle offrait un sujet également propice. L'occasion était 
belle ici d'animer ou de ranimer Bruges la Morte, et de la ranimer 
tout entière, de rendre non seulement aux êtres, mais aux choses, non 
seulement aux individus, à la foule, mais à l’histoire, aux monumens, 
aux maisons couleur de rose, à l’eau dormante des canaux, aux 
brumes de mousseline, cette vie mystérieuse, à la fois puissante et 
subtile, dont il n’est pas de plus merveilleux artisans que les sons. Ils 
n’en donnent ici qu'une ébauche sommaire, empâtée lourdement. 
L'orchestre, les chœurs procèdent par touches épaisses et massives. 
Le dialogue manque de nature , de justesse et de légèreté. Bourgeois, 
artisans, tout ce peuple encore une fois n’est pas vivant. Plus d’un 
trait sans doute est indiqué, même appuyé; mais la musique, loin 
d'élever le sujet, l’écrase. Il n’est pas dépourvu d’une grâce à dessein 
vieillotte et dolente, ie thème carillonné par Joris, et la foule, et 
Godelieve se laissent gagner un moment par sa mélancolie. Mais ce 
que j'aurais voulu, c’est que lui-même il gagnât de proche en proche, 
qu'il montât par degrés; c’est que la rêveuse et triste complainte peu 
à peu se changeât en hymne joyeux et vainqueur. La symphonie 
alors, la symphonie entière, instrumentale et vocale, eût résonné, 
retenti de lui seul; il en eût été l’âme partout présente et vivante par- 
tout. Alors, dans le concert de tant de voix diverses, mais unanimes, 
la vieille cité flamande aurait pu trouver, se reconnaissant toute, et 
des souvenirs et des promesses ; alors, dans un finale vraiment sym- 
bolique, avec les regrets et les deuils de Bruges la Morte, les ambitions 
et les espoirs de Bruges la Vivante auraient chanté. 

Une telle œuvre pourtant, oui, même telle, renferme çà et là quelques 
intentions, quelques velléités dignes d'indulgence, voire d’une cer- 
taine sympathie. On finit par les découvrir, à la lecture, en cherchant 
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bien. Et nous avons cherché ainsi. Dans les scènes d'intérieur, dans 
la salle à manger du vieux Van Hulle, dans l’atelier de Joris, il y a des 
coins, d'ombre ou de clair-obscur, assez agréables. Auditeurs ou lec- 
teurs, ne soyez point tout à fait insensibles à la réverie de Godelieve 
assise et travaillant près de sa fenêtre (premier acte). Plus loin, le très 
long dialogue d'amour (il dure deux tableaux), entre Godelieve et Joris, 
contient aussi quelques passages : tantôt un mouvement, tantôt au 
contraire une accalmie, une halte, qui ne manquent pas, celui-là de 
justesse et celle-ci de douceur. N'importe, comme disait l’autre, notre 
remarque, ou nos remarques subsistent. 





Un des jouets que les enfans désirent et demandent avec le plus 
d’ardeur, c’est un théâtre, « un beau théâtre. » Tous les musiciens de 
Paris, c'est-à-dire les Parisiens qui aiment, ceux qui croient aimer et 
ceux qui feignent d'aimer la musique, formaient depuis longtemps le 
même vœu. M. Gabriel Astruc y a répondu. C’est un beau théâtre, d’une 
beauté simple, sobre, harmonieuse, que le Théâtre des Champs-Élysées. 
C'est également — Ô merveille ! — un théâtre commode, confortable, 
et qui fait à toutes nos aises leur part. Les deux spectacles d’inaugu- 
ration comprenaient le Benvenuto Cellini de Berlioz et le Freischütz, le 
Freischütz véritable (autre surprise). Nous parlerons le mois prochain 
de ces deux œuvres, également romantiques, mais différemment. 
Honorable, rien de plus, et quelquefois un peu moins, parut tel ou tel 
interprète. Mais il y eut une interprétation générale, admirable d'in- 
telligence et de sensibilité, de puissance et de grâce : M. Félix Wein- 
gartner, l’illustre chef d'orchestre, en fut l’auteur. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
































REVUES ÉTRANGÈRES 


UN NOUVEAU LIVRE DE M. GABRIEL D’'ANNUNZIO 


La Vita di Cola di Rienzo, par G. d'Annunzio; un vol. in-16, Milan, 1913. 


La très belle Vie de Rienzi que vient de nous offrir M. Gabriel d’An- 
nunzio se trouve précédée d’une curieuse préface, et suivie d’une 
manière d'appendice plus curieux encore. Le fait est que tout cet 
appendice, — j'aurai à revenir tout à l’heure sur la préface, — n'est 
formé que de trois « approbations » solennelles, accordées au livre 
nouveau de l’éminent poète et romancier italien. Tout d’abord, un 
comité où figurent deux « censeurs » et deux « délégués » de l’Aca- 
démie florentine de la Crusca déclare que, après avoir lu très soigneuse- 
ment la Vie de Rienzi, il « n’y a découvert aucune faute de langue ; » 
et comment ne pas regretter, à ce propos, que nous ne possédions 
pas en France une institution littéraire du même genre, à laquelle 
tous les auteurs fussent strictement tenus de soumettre leurs manu- 
scrits, sauf pour eux à devoir ensuite en retarder l'impression [durant 
des années, jusqu'au jour où un comité choisi parmi les membres de 
la savante Académie susdite proclamerait n’y avoir plus « découvert 
aucune faute de langue? » Mais, tandis que cette première « appro- 
bation » a simplement de quoi ravir les lecteurs de la Vie de Rienzi, 
en leur garantissant le parfait aloi philologique et grammatical d’un 
style dont ils n’ont pu manquer d'admirer déjà l’harmonieuse et sonore 
élégance poétique, j'imagine que bon nombre de ces lecteurs auront 
éprouvé, comme moi, un sentiment de surprise à la vue des deux 
«approbations » suivantes, au bas desquelles se lisent les signatures 
imprévues d’un révérend chanoine florentin et d’un autre religieux 
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non moins vénérable, celui-là « consulteur du Saint Office » dans la 
même cité de Horence. Voici d’ailleurs ces deux pièces, traduites le 
plus exactement possible : 





Par commission de monseigneur l’illustrissime Vicaire Général de l'évé- 
ché de Florence, — écrit le chanoine Filippo Pieruzzi, — j'ai lu le petit livre 
intitulé : La Vie de Cola di Rienzo racontée par Gabriel d’'Annunzio, ete. Je 
n'y ai rien trouvé qui fût contraire à notre sainte Foi, non plus qu'aux 
bonnes mœurs : mais bien j'y ai trouvé, répandue à travers tout le livre, et 
unie à la profondeur de l’érudition, une merveilleuse justesse et beauté 
d'expression, avec une ordonnance des mots qui, sans cesser d’être de la 
prose, ne manque ni de l'éclat, ni de la douceur du vers. De telle sorte qu'il 
me parait possible de dire en pleine vérité que l’auteur a réuni, dans cette 
composition, toutes les grâces des Muses. 





Vient ensuite le visa du Vicaire Général de Florence, autorisant 
l'impression du rapport ci-dessus. Et voici maintenant la troisième 
et dernière « approbation, » rédigée, sur l’ordre du « révérendissime 
Père Inquisiteur, » par le « noble seigneur Telesforo Cerusichi, con- 
sulteur du Très Saint Office » : 





Très révérend Père Inquisiteur, — En obéissance à l’ordre qui m'a été 
donné par Votre révérendissime Paternité, j'ai lu avec l'attention qui 
m'était prescrite le petit livre intitulé : La Vie de Cola di Rienzo racontée par 
Gabriel d’Annunzio, etc. Je n’y ai trouvé absolument rien qui répugnât à 
notre sainte Foi, non plus qu’aux bonnes mœurs. Mais, à ma très haute 
consolation, j'ai admiré l’éloquence, l’érudition, et l’abondance des images, 
et la richesse de ces agrémens de la langue que possède au suprème degré 
l'illustre écrivain. Celui-ci, déjà applaudi de toute la république des lettres 
dans lé monde entier pour d’autres de ses œuvres, a, cette fois, uni à la dou- 
ceur de sa parfaite langue toscane l'utilité de très nobles leçons : en telle 
sorte que j'estime son présent livre éminemment digne de la lumière 
publique de l'impression, pour l'instruction et le plaisir communs des 
lecteurs. 





La pensée de solliciter ces deux dernières « approbations » aura, 
sans doute, été suggérée à M. d’Annunzio par le souvenir de la récente 
mise à l’Index de la plupart de ses écrits antérieurs. Mais il n’en reste 
‘pas moins que la présence de tels imprimatur religieux à la fin d'un 
livre aussi manifestement « temporel » et « profane » que celui-là, tout 
de même que leur accouplement avec l’ « approbation, » toute litté- 
raire, de l’Académie de la Crusca, nous apparaissent des traits nou- 
veaux de cette originale fantaisie personnelle qui, depuis vingt ans, a 
peut-être contribué, plus encore que la maîtrise poétique de l'auteur 
du 7riomphe de la Mort, à lui valoir, auprès de ses compatriotes, une 
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popularité d'ordre exceptionnel, un peu équivalente à celle dont 
jouissent uniquement, chez nous, quelques privilégiés du monde des 
théâtres. De Turin à Naples et d’Ancône à Gênes, pas un Italien qui ne 
ressente, à l'égard de M. d’Annunzio, un mélange particulier d’admi- 
ration orgueilleuse et d’indulgente affection familière, avec la certi- 
tude absolue que jamais cet écrivain-là ne se résignera à rien faire 
« comme tout le monde; » et je suis sûr qu’une fois de plus, en aper- 
cevant l'étrange réunion des trois imprimatur au terme d’une bio- 
graphie de Cola Rienzi, ces innombrables amis du poète auront eu 
la joyeuse impression de retrouver « leur Gabriel, » — dont on leur 
avait annoncé naguère qu'il se préparait désormais à les abandonner, 
pour transporter au delà des Alpes sa double virtuosité de créateur de 
beaux rythmes chantans et d’inventeur d’amusantes ou audacieuses 
« plaisanteries » selon le plus pur goût italien de la Renaissance. 


Pareillement, c'est encore la fantaisie coutumière de M. d'Annunzio 
qui se révèle à nous dans la longue préface de son nouveau livre. Car 
il faut savoir que sa Vie de Rienzi, telle qu'il la reproduit maintenant 
en volume après l'avoir publiée il y a sept ou huit ans dans une revue 
milanaise, mérite pleinement les qualifications de libretto ou d’operetta 


qui lui sont données dans les deux imprimatur du chanoine Pieruzzi et 
du « consulteur » Fra Telesforo Cerusichi : c'est effectivement un très 
« petit livre, » et dont la réimpression ne pouvait guère suffire à rem- 
plir un volume. Si bien que l’auteur ne s’est pas fait scrupule d'y 
adjoindre une préface de longueur presque égale à celle du texte 
propre de sa biographie, sous la forme d’une lettre adressée à son 
« amicissime » M. Annibale Tenneroni ; mais le plus curieux est que, 
dans cette lettre-préface, M. d’Annunzio a entièrement négligé de 
nous renseigner sur les sources et la portée historique de sa Vie de 
Rienzi, se bornant à nous raconter l’aimable existence qu'il menait lui- 
même dans sa somptueuse et calme villa des environs de Fiesole, pen- 
dant qu’il travaillait à la rédaction de son « petit livre. » Tout au plus 
ouvre-t-il sa préface par quelques pages charmantes sur l'intérêt et 
l’agrément littéraires des biographies. Avec le talent merveilleux qu'il 
a toujours déployé à ce que je serais tenté d’appeler la « transfigura- 
tion » poétique des « lieux communs » les plus rebattus, il nous rap- 
pelle combien la connaissance de tels menus détails de la vie ou de la 
personne d’un grand homme nous aide à en comprendre la véritable 
grandeur ; et voici par exemple, à cette occasion, la description qu'il 
nous fait d’un des plus glorieux portraits de notre Louvre : 
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En voyant pour la première fois le portrait d'Érasme peint par Hans 
Holbein, lorsque tu viens de lire l’Éloge de la Folie, les Colloques, et le recueil 
des Adages, tu crois vraiment avoir devant toi la figure tout entière du 
philosophe de Rotterdam, en chair et en esprit; et il te semble la découvrir 
soudain, quasi dans un éclair imprévu de raison et de révélation, telle que 
n'avait pas réussi à te la faire apparaître ta patiente étude des œuvres 
d’Érasme. Peut-être l'image laissée en toi par cette étude ne différait-elle 
pas beaucoup de celle de maints autres érudits en toque de velours et en 
manteau de vair qui jadis, dans la vieille Bâle des imprimeurs, s'occupaient 
à préparer les éditions d’un Jean Froben : comme par exemple ce Sébastien 
Brandt, jurisconsulte et comte palatin, qui, sous le poids des Pandectes, 
savait sourire un peu à la manière d'Érasme, et dont la Nef des Fous avait 
même inspiré à ce dernier l'idée de son Éloge. Mais voici que, tout d'un 
coup, l’ami d’Alde Manuce et de Pierre Bembo revêt devant toi l'apparence 
d’un homme incomparable et inimitable, ne ressemblant à aucun autre, 
fixé à jamais dans ses propres vérité et éternité! Regarde-le! 11 est là de 
profil, coiffé de sa toque noire, en train de couvrir de son écriture une 
feuille appuyée sur un volume à la reliure rouge. Sous l'effet de l'at- 
tention, ses paupières s’abaissent sur ses yeux ; la bouche close, avec des 
replis profonds aux angles, est pleine de sagesse, de prudence, et d'ironie; 
le nez, long, mais sans chairs, aux narines larges et délicates, est comme le 
siège visible d’un sens aigu et toujours en éveil, qui perçoit, parmi les 
changemens-de la vie, jusqu'à la sensation des souffles les plus ténus. Des 
deux mains, l’une manie la plume avec l’aisance de l'habitude; l'autre, 
chargée de bagues, maintient la feuille sous les doigts, également clos; et 
toutes deux vivent, expertes et calmes, dans leur exercice de chaque jour. 
Peut-être écrivent-elles le commentaire de l’adage : Nihil inanius quam mulla 
seire? ou bien une épitre, flatteuse, mais adroitement réservée, à Léon X, où 
à Adrien IV, ou à Charles-Quint ? En tout cas, elles vivent autant que le visage, 
infiniment différentes de toutes les autres mains mortelles, avec leurs doigts 
potelés, leurs ongles courts, et les plis charnus de leurs paumes, tout de même 
qu’une feuille agitée du vent diffère des myriades de ses compagnes suspen- 
dues aux branches, dans la forêt. Et voici que,en vertu d’un prodige accompli 
sur un panneau avec des pinceaux et un petit nombre de couleurs, voie 
que tu as connu le fameux Érasme non seulement dans la chair, mais dans 
l'ame, non seulement dans l'aspect, mais dans l’essence; à tel point qu'il te 
semble que ce ne sont point les huiles qui ont fourni la matière de cette 
peinture, mais bien les plus subtils esprits de la pensée humaine! Et que si 
maintenant un artiste te représente non plus un homme illustre, mais un 
obscur, et que s’il te le représente semblablement vivant dans toute son 
individualité personnelle, avec l'énergie révélatrice du dessin, ton émotion 
à l'admirer ne sera pas moindre. Aussi sont-ce de tels maîtres que doit 
invoquer celui qui s’efforce à retrouver le précieux art latin de la biogra- 
phie, lequel n’est rien autre que l’art de choisir et de mettre en valeur, parmi 
les traits innombrables des natures humaines, ceux qui expriment le 
caractère, ceux qui indiquent la part la plus haute ou la plus profonde des 
sentimens et des actes et des habitudes, ceux qui apparaissent les seuls 
nécessaires pour graver une image ne ressemblant à nulle autre. 
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A cette éloquente définition de l’art du biographe succèdent, 
comme je l’ai dit, dans la lettre-préface adressée à M. Tenneroni, 
une série de souvenirs évoquant la douce vie du poète dans sa maison, 
dorénavant historique, de Settignano, — dont on sait que les admira- 
teurs de M. d’Annunzio ont récemment voulu la lui rendre, cette fois 
pour toujours, au moyen d’une solennelle souscription nationale. Et 
je n’ai pas besoin de dire que, là encore, abondent les images pitto- 
resques et les mélodieux tours de phrase. J'aurais aimé à pouvoir en 
extraire, notamment, les portraits de quelques-uns des voisins ou des 
compagnons de M. d’Annunzio, curieuses figures dessinées d’un trait 
légèrement ironique sous lequel se trahit une émotion très profonde. 
Mais tout cela, je le répète, ne se rattache que par un lien assez fragile 
à la biographie de Cola Rienzi; et sans doute le lecteur français 
souhaitera-t-il, avant tout, d'apprendre ce qu'est au vrai cette biogra- 
phie du fameux tribun célébré jadis par Pétrarque, chanté ensuite 
par le jeune Richard Wagner suivant la formule meyerbeerienne, et 
maintenant exhumé sous nos yeux par l’auteur du Feu et des Vierges 
aux Rochers à limitation de l’immortel portrait d’'Érasme par Holbein. 


Ce qu'est la nouvelle biographie de M. d’Annunzio, deux critiques 
éminens nous l'ont dit tout à l'heure, dans les « approbations » repro- 
duites à la fin du volume. Ou plutôt, je dois avouer qu’il y a,'dans l’une 
de ces vénérables « approbations, » un éloge dont il m'a été malaisé 
d'apprécier la justesse ; et c’est, à savoir, le passage de l’imprimatur du 
Frère Telesforo Cerusichi où nous lisons que, cette fois, « le très illustre 
maitre, applaudi depuis longtemps par toute la république littéraire du 
monde entier, a uni à la douceur de sa parfaite langue toscane l'utilité 
de très nobles leçons. » J'ai eu beau relire, à ce point de vue, le récit 
que nous fait M. d’Annunzio des origines, du court triomphe, et de la 
fin lamentable de l’obscur notaire romain transformé tout d’un coup 
en un héritier de Sylla : je n’ai point réussi à découvrir cette « utilité 
de très nobles leçons » qui paraît avoir ravi le révérend consulteur du 
Saint-Office florentin, —à moins que l’on ne veuille tenir pour un salu- 
taire enseignement d'humilité chrétienne l’exemple d’un tel écroule- 
ment des ambitions d’un petit gratte-papier, fils d’un cabaretier et 
d’une porteuse d’eau. 

Ou bien, peut-être, le révérend Fra Telesforo a-t-il su gré à 
M. d’Annunzio du mélange passionné de mépris et de haine avec 
lequel le nouveau biographe de Rienzi ne cesse point de traiter un 
personnage que l’on ne peut s’empêcher de considérer, d'autre part, 
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comme un devancier des Mazzini et des Garibaldi, tâchant déjà à res 
taurer un pouvoir tout civil dans la cité de saint Pierre, sur les ruines 
du pouvoir spirituel de la Papauté? Et certes l'attitude du trop 
fameux tribun à l'égard du Saint-Siège, son manquement réitéré aux 
promesses obtenues de lui par les papes d'Avignon, son refus d'obéi 
aux sommations des légats pontificaux, toutes choses dûment 
rappelées par son nouveau biographe, méritaient amplement qu'un 
lecteur catholique se réjouit de le voir ainsi précipité du piédestal 
où s’était plu à l’élever la partialité d’historiens ennemis de l'Église, 
Mais il ne me paraît point que M. d’Annunzio se soit spécialement 
inspiré, à son tour, d'aucun sentiment de partialité catholique, dans 
l’ensemble de son opinion à l'endroit du tribun. D'un bout à l’autre de 
son livre, sa légitime colère s'adresse uniquement au caractère foncier 
de Rienzi, à sa bassesse naturelle d'esprit et de cœur, à son infinie 
dissemblance avec ces vieux héros romains dont il se prétendait le 
continuateur, sans que jamais le poète-biographe s'arrête à envi- 
sager expressément la portée religieuse de son rôle. De telle sorte 
que la Vie de Rienzi peut fort bien offrir à des lecteurs de l’espèce du 
Frère Telesforo Cerusichi ou du chanoine Filippo Pieruzzi la satisfac- 
tion éprouvée, tous les jours, par chacun de nous en voyant attaquer 
des renommées qui nous sont odieuses ; mais je ne crois pas que l’in- 
tention secrète de M. d’Annunzio ait été de renfermer pour nous d’autres 
« leçons, » dans son « petit livre, » que celles qui résultent toujours 
du contact d’une œuvre d’art animée d'émotions généreuses, et puis 
conçue, ordonnée, et exécutée avec un très haut souci de perfection 
artistique. 

Jamais livre n'eut moins que celui-là les allures d’une « thèse, » 
malgré l’évident parti pris de l’auteur contre son héros. Ayant entre- 
pris d'examiner la personne de Cola Rienzi, afin de pouvoir la revêtir 
à notre usage de bel’es phrases rythmées en pure langue toscane, 
M. d’Annunzio a trouvé là un ensemble de choses d'un ordre si contraire 
à ses propres goûts que, tout de suite, il s’est mis à haïr ce type du 
faux grand homme ; après quoi, il ne s’est plus soucié que de nous 
raconter, telle qu'il l'avait aperçue dans les vieilles chroniques, l’aven- 
ture tragi-comique du piteux personnage, sans s'inquiéter de nous 
cacher son aversion pour lui, mais sans essayer non plus de prêter à 
celle-ci un caractère « instructif, » ou « édifiant, » qu’elle n'avait à 
aucun degré. Et d'autant plus, — par l'effet de cette absence même de 
toute apparence de « thèse, » — le livre de l’'éminent écrivain italien 
justifie les autres éloges de ses deux vénérables juges. Tout à fait 
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comme nous l’affirme, en particulier, le chanoine Filippo Pieruzzi, c'est 
là « une composition où se trouvent vraiment réunies toutes les grâces 
des Muses ; » — et je suis certain que chacun s’accordera avec moi 
pour envier à M. d'Annunzio son heureux privilège d'avoir pu exciter, 
dans le cœur du bon chanoine florentin, le magnifique enthousiasme 
que nous révèlent ces paroles touchantes de son imprimatur. 


« Toutes les grâces des Muses : » impossible de mieux définir ce 
superbe morceau de prose « poétique » où nous sentons que l’au- 
teur s’est amusé à étaler devant nous son incomparable maîtrise de la 
langue toscane. Jamais assurément, dans toute son œuvre précédente, 
cette maîtrise ne s'était traduite à nous avec une aussi étonnante 
« bravoure » professionnelle, ni non plus, — serais-je tenté d'ajouter, 
— aussi « à découvert, » je veux dire avec une aussi complète subor- 
dination de tous les autres modes de la création littéraire à l’incessante 
recherche de termes pittoresques et musicalement agencés. Parfois 
même, le lecteur étranger s’effare devant la riche variété, toujours 
renouvelée, d'un vocabulaire dont l'excellente qualité classique lui est 
d'ailleurs confirmée par la susdite « approbation » de la sévère Acadé- 
mie de la Crusca ; et peut-être ne serait-il pas fâché que l’auteur lui 
épargnât l'obligation de recourir sans cesse à son dictionnaire italien- 
français, sauf à devoir trop souvent constater la regrettable insuffi- 
sance de tous les dictionnaires en face d'une langue qui semble avoir 
pieusement recueilli l'héritage complet de longs siècles de poésie et de 
prose toscanes. Mais combien nous comprenons qu'une telle langue 
soit faite pour enchanter le lecteur italien, et que ce soit assez d’elle 
seule pour valoir à M. d'Annunzio, malgré toutes les rigueurs néces- 
saires de l’Index, l’affectueuse indulgence paternelle du chanoine 
Pieruzzi ou du frère Telesforo Cerusichi ! 

Non pas au moins que le livre nouveau de M. d’Annunzio doive 
être tenu simplement pour un pur et savant exercice de langue, 
destiné à satisfaire les « censeurs » les plus difficiles de l’Académie de 
la Crusca ! À sa maîtrise naturelle d'expression le biographe de Rienzi 
unit encore, comme l'on sait, un don singulier d’évocation colorée 
et vivante : si bien que, par-dessous le charme sans pareil de son 
Style, son livre nouveau est tout rempli de petits tableaux d’un 
relief admirable, dont quelques-uns rappellent les plus parfaites 
peintures de ses romans de naguère, tandis que d’autres se ratta- 
chent plus expressément à l’ancienne manière des classiques latins, 
avec leur mélange saisissant de vigueur pathétique et de concision. 
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Je choisis, un peu au hasard, le portrait du vieux messire Stefano 
Colonna : 


Un cep humain de la plus dure fibre, ce vieillard à présent nonagénaire 
qui mettait encore le pied à l’étrier sans qu'on l'y aidât, et enfourchait soli. 
dement son étalon. Déjà Nicolas IV le minorite l'avait fait comte de Roma. 
gne; et Stefano était entré à Rimini l’année même où Gianciotto Malatesta 
y transperçait son parent et sa femme. Revenu à Rome, il avait été trainé 
au Capitole, par le peuple, sur un char de triomphe, et acclamé César avec 
un cri pareil à celui des cohortes antiques. Puis il avait obtenu la dignité 
sénatoriale; il avait combattu par la parole et l'épée pour l'élection du nou- 
veau pape ; il avait vu l’anachorète du Morrone, pâle et tremblant, sur une 
ânesse que conduisaient deux rois; plus tard il avait vu Benoit Caetani 
coiffé de la tiare et s'avançant sur une haquenée blanche qu’entouraient 
également deux rois écarlates; il avait soutenu avec tous les siens la colère 
de taureau du grand prètre d’Anagni, et opposé aux foudres de Boniface 
l’orgueil indompté de la colonne droite, emblème de sa maison; il avaiten- 
tendu sans se troubler la fureur papale invoquer la chrétienté tout entière, 
l'appeler à prendre les armes contre la poignée d'hommes enracinés sur le 
roc inexpugnable de Palestrina; et enfin il avait laissé derrière lui, sur le 
chemin de l'exil, la roche cyclopéenne démantelée et rasée comme au temps 
de Sylla. Quelques-uns, après la ruine de ses tours et de ses remparts, lui 
avaient demandé : « Et maintenant, Stefano, quelle forteresse te reste-t-il? » 
A quoi le héros avait répondu en souriant, avec sa main sur sa grande poi- 
trine : « Celle-ci! » Et une fois de plus son destin avait montré quelle pro- 
digieuse discipline de courage était l’exil, pour les cœurs magnanimes. Avec 
une obstination atroce, le Caetani avait réclamé à tout prix la tète de l’exilé 
invaincu; il avait mis en œuvre tout moyen de promesses et de menaces, 
d'autorité et d’argent, pour le faire périr, tandis que le malheureux errait 
de terre en terre, outre-monts, outre-mers, parfois hôte d’un roi, lui-mème 
toujours semblable à un roi, et plus grand à mesure qu’il avait plus d’in- 
fortune. Un jour, er territoire d’Arles, étant tombé aux mains d'hommes 
payés pour le rechercher, et se voyant sommé par eux de dire son nom, 
sans hésitation il avait répondu : « Je suis Stefano Colonna, citoyen 
romain! » avec tant de courage que les sicaires n’avaient pas osé le tou- 
cher. Et enfin le prince des nouveaux Pharisiens était mort; et la colonne 
de marbre s'était redressée plus superbe, et Stefano était rentré à Rome 
pour les combats et pour les victoires. Il avait défait les Orsini, soutenu 
Henri VII contre Robert d'Anjou, donné l'hospitalité au Bavarois, souffert 
de nouveau le bannissement, mais pour peu de temps, repris les armes 
au dedans et au dehors dés murs, donné constamment aux siens l'exemple 
de la plus grande audace dans le danger. du plus grand sens dans le conseil, 
de la plus grande noblesse dans l'exil. 

Or, ce puissant vieillard, en entendant la nouvelle, avait chevauché vers 
Rome, avec la pensée de pouvoir aisément châtier la folie du notaire. Arrivé 
sur la place Saint-Marcel, tout près de la forteresse des Colonna fondée sur 


le lieu où l’on brülait autrefois les cadavres impériaux, il s'arrêta et dit, 


« que ces choses ne lui plaisaient pas. » Le lendemain matin, Cola di Rienzo 
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Juimanda l’ordre d’avoir à s'éloigner de Rome. Le vieillard déchira la cédule 
sous les yeux de l’envoyé du tribun et s’écria : « Si ce fou me met en colère, 
je le ferai précipiter par les fenêtres du Capitole! » La menace ayant été 
rapportée à Rienzi, celui-ci s’empressa de faire sonner lé tocsin. Tout le 
peuple courut aux armes. D'heure en heure, le tumulte croissait. Considé- 
rant le péril et le petit nombre de ses hommes, le vieux Colonna remonta 
à cheval, suivi seulement d’un serviteur, et sortit de la ville par la porte de 
Saint-Laurent. Arrivé à la basilique, il pénétra sous le porche, s’assit sur 
l'un des lions qui soutenaient les piliers de la porte, et, tout en mäâchant un 
morceau de pain amer, il médita la vengeance. Son cœur de fer s’émut-il 
d'un obscur pressentiment? Près de lui se courbait l'immense arche de 
pierre construite jadis par Auguste pour supporter les trois aqueducs : 
c'était là que, bientôt, allaient être massacrés tous les Colonna, à la grande 
douleur du vieillard survivant. Avec combien de raison celui-ci avait pro- 
phétisé, un soir, maintes années auparavant, comme il cheminait en 
compagnie de messire François Pétrarque : « Hélas! renversant l’ordre de 
la nature, de tous mes fils je serai l'héritier! » Après quoi, il avait tourné 
d'un autre côté ses yeux gonflés de larmes. 


REVUES ÉTRANGÈRES. 


Et l'Érasme d'Holbein? me demandera-t-on. Jusqu'à quel point 
M. d'Annunzio s'est-il approché, dans son image de Rienzi, de l’admi- 
rable portrait que lui-même, tout à l'heure, proposait très justement 
à limitation des biographes futurs? — Que l’on imagine un portrait 
d'Érasme exécuté avec la minutie scrupuleuse d’Holbein, et ayant 
avec cela le même air de grandeur qui nous frappe dans le chef- 
d'œuvre du maître bâlois : mais un portrait où nous n'apercevrions 
pas de tête, entre le superbe manteau fourré et la non moins superbe 
toque de velours noir! Une effigie étonnamment précise, à la fois, et 
vivante, toute constituée de menus traits dont chacun, par l'effet 
d'une adresse technique incomparable, concourrait à produire l'im- 
pression totale sans rien perdre pourtant de son attrait particulier : 
mais, parmi ces détails précieux, une lacune, un espace dont on dirait 
que le peintre a oublié d’y mettre des couleurs ; et voilà que cet espace 
vide serait celui- où aurait dû nous apparaitre le visage du modèle! 
D'un bout à l’autre du récit de M. d’Annunzio, Rienzi nous est pré- 
senté dans une foule d’'attitudes diverses ; et il n’y a pas une de ses 
paroles, pas un de ses gestes, tels que les ont notés lès chroniqueurs 
de son temps, qui ne revête pour nous une réalité supérieure, sous 
la main d’un artiste égal vraiment aux plus grands des peintres de 
la Renaissance. Mais le visage du tribun nous demeure caché ; ou 
plutôt, derrière son visage comme par-dessous tout le reste de sa 
figure, nous continuons à ignorer ce qu'a pu être l’âme de Rienzi. 

M. d’Annunzio nous assure bien qu'il n'avait point d'âme, n'étant 
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rièn qu'une espèce d'outre gonflée de formules emphatiques et de 
bonne chère; et jamais peut-être la richesse inépuisable du voca- 
bulaire de l’'éminent écrivain ne s’est déployée devant nous aussi 
librement que lorsqu'il s’est agi pour lui de varier les épithètes on 
qualifications injurieuses à l'adresse de cette grotesque caricature des 
vieux héros romains : mais comment admettre qu'un personnage 
aussi nul soit parvenu à jouer un rôle historique aussi important? 
Comment ne pas deviner chez lui certaines qualités d'ordre plus ou 
moins haut, un don naturel de séduire les masses ou une secrète habi- 
leté à les dominer, un élément efficace de puissance ou de ruse, en un 
mot quelque chose de « positif » et d’original, au lieu du simple néant 
que voudrait nous laisser, supposer la verve méprisante de son 
nouveau biographe ? 

C'est là, me semble-t-il, un défaut artistique assez grave, et que 
l’on retrouverait en vérité dans maints portraits d’Holbein, trop sou- 
vent désireux de ne se point compromettre en poussant aussi loin 
qu'il le pourrait la traduction du caractère intime de ses modèles: mais 
certes, ce défaut ne se retrouve pas dans l’Érasme du Louvre, ni non 
plus dans ces anciens portraits littéraires de Salluste et de Tite-Live, 
de Tacite et de Plutarque, dont il faut reconnaître que, bien plus 
encore que les chefs-d’œuvre des peintres, ils ont inspiré le très inté- 
ressant Ærenzi de M. d’Annunzio. Et je ne puis m'empêcher de penser 
que l’auteur des Vierges aux Rockhers, avec la singulière souplesse de 
son talent, aurait tiré un parti plus complet et plus heureux, tout 
ensemble, de son imitation de ces immortels créateurs de vie et de 
beauté, s’il s'était un peu moins soucié d’étonner ou de ravir les 
érudits académiciens de la Crusca. Une recherche moins assidue de 
mots savoureux lui aurait permis d'apporter plus de soin à cette partie, 
plus proprement « classique » et « humaine, » de sa tâche; en même 
temps qu'elle aurait enlevé à sa Vie de Rienzi une fâcheuse apparence 
d'amplification ou de divertissement académique, qui ressort à présent 
de toutes les pages de son « petit livre, » risquant parfois de nous 
faire oublier tout ce qu'il contient, cependant, d’érudition et de fan- 
taisie, — tout ce que l’auteur v a mis de sa science d’historien et de 
sa souveraine évocation de poète. 

. T. DE Wyzewa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le discours que vient de prononcer, devant le Reichstag, le chan- 
celier de l’Empire allemand a produit, comme il était naturel, une vive 
impression partout. en Europe, mais particulièrement en France et en 
Russie. M. de Bethmann-Hollweg, qui a l’art de dire beaucoup de 
choses en peu de mots, n’a pas dissimulé, en effet, que les nouveaux 
armemens de l’Allemagne avaient pour cause principale, d’une part, 
la recrudescence du sentiment slave provoqué par les victoires des 
alliés balkaniques et, de l’autre, le réveil chez nous de l'esprit 
« chauvin. » M. de Bethmann-Hollweg est un orateur froid, réfléchi, qui 
ne laisse rien aux hasards de l'improvisation, ne disant que ce qu'il 
s’est proposé de dire et le disant en termes mesurés. Il n’est pas sorti 
de ses habitudes dans son dernier discours, et si, à deux ou trois 
reprises, il y a mis des touches un peu fortes, il ne faut pas oublier 
que son but était de justifier la loi militaire la plus lourde que l’Alle- 
magne ait jamais connue. Dès lors, comment aurait-il pu se dispenser 
de montrer, aussi bien à l'Est qu’à l'Ouest, des dangers en formation? 

On s’est rendu compte en France de l'obligation qui s’imposait à 
lui et on y a accueilli son discours avec sang-froid. Nous en avons 
d’ailleurs entendu bien d’autres ! Il y a, pour les circonstances de ce 
genre, une rhétorique toute faite : M. de Bismarck en a fourni autre- 
fois des modèles que tous ses successeurs ont suivis. Dans plusieurs 
passages de son discours, M. de Bethmann-Hollweg a rappelé formelle 
ment son illustre modèle et, dans les autres, il s’en est souvenu. 
Comme lui, il a affirmé que, si l'Allemagne s’armait jusqu'aux dents, 
c'était pour mieux assurer la paix et il a déclaré qu’elle n’attaquerait 
jamais la première. Il a invoqué une longue période de quarante ans 
et plus pendant laquelle l'Allemagne a prouvé en fait la sincérité de 
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ses intentions pacifiques. Nous avons toujours reconnu la force de cet 
argument, mais, s’il est bon pour l'Allemagne, il ne l’est pas moins, 
peut-être même l’est-il plus pour la France, car l'Allemagne n'avait 
rien à réparer. Au reste, M. de Bethmann-Hollweg n'a pas mis en 
doute nos intentions pacifiques ; il y croit de la part de notre gouver- 
nement d'aujourd'hui; mais il se préoccupe de l'avenir. Si les gou- 
vernemens sont pacifiques, l'opinion ne l’est pas toujours au même 
de gré. « Les élémens qui y dominent, dit M. de Bethmann, sont toujours 
ceux qui parlent le plus fort et, dans les périodes de passion, plus les 
institutions sont démocratiques, plus les minorités ont d’impor- 
tance. » Ce dernier trait est à notre adresse, évidemment : devons- 
nous nous en sentir atteints? M. de Béthmann-Hollweg confond ici 
le présent avec le passé. Il y a eu sans doute autrefois des gouverne- 
mens qui ont pu se croire indépendans de l'opinion et qui l'ont été: 
s’il y en a encore maintenant, nous avouons ne pas les connaître. 
L'Allemagne n'est pas un pays à institutions démocratiques et l’in- 
fluence de l'opinion s’y fait sentir de plus en plus. Il faut compter, 
on compte avec les pangermanistes et, à côté des motifs sérieux 
que le chancelier de l’Empire a donnés dans son discours à l'appui 
des armemens nouveaux, les exigences d’une opinion ardente, ambi- 
tieuse, impérialiste à outrance, ont été de quelque poids dans les 
résolutions prises. La Russie est le pays autocratique par excellence: 
nous venons de voir ces derniers jours encore à quel point l'opinion y 
est puissante ; elle tient presque en échec la politique de solidarité 
que suit le gouvernement. Si la guerre éclate dans un temps prochain, 
ce qu’à Dieu ne plaise ! le premier feu ne s’alilamera pas dans les pays 
où l'opinion, depuis longtemps maîtresse, a eu le temps de se modérer 
et de se régler. Le danger est en Russie, il est en Autriche, et l'Autriche 
est pas, elle non plus, un pays dont les institutions sont à base 
démocratique. Nous vivons à une époque où la forme des gouverne- 
mens, au moins en ce qui concerne leur politique extérieure, a perdu 
de son importance. En tout cas, nous avons la prétention d’être, dans 
toute la force du mot, aussi sage que personne et de l’avoir prouvé. 
Qu'est-ce donc que ce réveil du « chauvinisme » que le chancelier 
de l’Empire allemand a relevé chez nous ? Il est vrai qu’un change- 
ment s’est fait dans l'opinion française, et nous ne pouvons pas trou 
ver mauvais que M. de Bethmann-Hollweg le dise, puisque nous le 
disons nous-mêmes ; mais ce changement ne fait nullement de nous 
un peuple plus enclin à courir des aventures militaires, il nous rend 
seulement plus résolus et mieux préparés à en accepter l'épreuve 
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si on nous l’impose. Nous dirons, nous aussi, comme l'Allemagne, 
que nous n’attaquerons jamais les premiers ; mais on sait combien 
il est quelquefois difficile de discerner avec certitude quel est l’auteur 
responsable d’une guerre, de celui qui la déclare ou de celui qui l’a 
rendue nécessaire. L'histoire, après coup, éclaire la question qui est 
restée confuse aux yeux des contemporains; et, par exemple, per- 
sonne ne peut contester aujourd'hui que, si nous avons déclaré la 
guerre en 1870, ce n’est pas nous qui l'avons voulue et provoquée. 
Depuis, la paix a été maintenue, grâce à la sagesse de l'Allemagne et à 
la nôtre; mais à la nôtre, il a fallu plus d’une fois ajouter quelque 
patience. Si l’Allemagne n’a pas abusé de sa force, elle n'a négligé 
aucune occasion de la faire durement sentir et de la jeter dans la 
balance comme un poids décisif et déterminant. M. de Bethmann- 
Hollweg a déclaré dans son discours que l'Allemagne ne voulait pas 
la guerre, mais que, si la guerre éclatait, elle voulait vaincre. Ce 
n’est pas assez dire : l’Allemagne a voulu vaincre, même sans guerre. 
Tranchons le mot : elle a imposé au monde son hégémonie par l’inti- 
midation. De là est venue pour nous, et pour d’autres aussi, la néces- 
sité de contracter des alliances ou d’opérer des rapprochemens en vue 
de rétablir en Europe un équilibre indispensable à sa sécurité et à sa 
dignité. Il y a donc, dans toute cette partie du discours du chancelier 
impérial, des énonciations qui appellent des réserves et même quelque 
chose de plus. Le réveil d'opinion qui s’est produit chez nous ne mé- 
rite pas d’être qualifié de « chauvinisme. » C’est un fait normal, qui 
n’est inquiétant pour personne. M. de Bethmann-Hollweg s’est laissé 
aller jusqu’à dire que la France avait déjà « l'illusion d’avoir gagné 
la bataille. » Le mot est regrettable ; rien ne le justifie, rien même 
ne l’excuse. Mais ce n’est pas sur un mot qu'il faut juger tout un dis- 
cours. 

M. de Bethmann-Hollweg n’a pas montré moins de préoccupations 
du côté de la Russie que du nôtre : les événemens d'Orient lui en 
ont fourni les motifs. Il a d’ailleurs caractérisé les conséquences 
de ces événemens avec justesse lorsqu'il a dit qu’« à la place de la 
Turquie d'Europe, dont la vie était passive, existaient aujourd’hui 
des États qui venaient de faire preuve d’une intensité de vie extra- 
ordinaire. » La Turquie était passive en effet; les États qui la rem- 
placent sont au contraire très actifs, et de ce changement est résultée 
une situation qui devait produire des impressions différentes, moins 
fortes chez les puissances occidentales, plus fortes chez celles qui 
sont plus voisines de l'Orient. L'Allemagne est placée entre les unes et 
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les autres, mais elle est engagée si à fond dans les affaires orientales 
qu'il ne peut rien s’y passer d'important sans qu'elle n’en éprouve le 
contre-coup. Dans ce champ immense se joue en effet, ou se prépare 
une partie redoutable qui mettra, ou plutôt qui met déjà deux mondes 
en opposition en attendant qu'elle les mette en conflit : le monde ger- 
manique et le monde slave. Qu'’une grande histoire soit là en formation, 
rien n’est plus certain, et que l'Allemagne envisage cette perspective 


‘avecune attention sérieuse, grave, anxieuse même,comment s’en éton- 


ner? L’Autriche, composée de races diverses, mi-partie germanique, 
mi-partie slave, est regardée par l'Allemagne comme son avant-garde 
en Orient, et elle l’est en effet : de là vient l'intérêt si grand, si ardent, 
si sincère qu’elle lui témoigne. Ce n’est pas une alliance politique ordi- 
paire qui existe entre les deux pays : leurs intérêts d'avenir sont soli- 
daires dans les conditions les plus étroites et rien n’explique mieux 
les manifestations que multiplie la politique allemande en faveur de la 
politique autrichienne, manifestations qui se renouvellent à toute 
occasion. Bien loin d’atténuer la communauté d'intérêts des deux 
Empires, le chancelier allemand s’est appliqué à en accentuer l'im- 
portance que les derniers événemens ont encore augmentée. « Si jamais, 
a-t-il dit, se produisait une conflagration européenne qui mit face à 
face les Slaves et les Germains, il serait pour nous désavantageux 
que la place occupée autrefois par la Turquie d'Europe dans l’équi- 
libre des forces fût prise désormais en partie par des États slaves. 
Cette modification de la situation militaire et politique s’est préparée 
sur le contirent. Maintenant qu’elle est accomplie, nous agirions incon- 
sidérément si nous ne tirions pas de ce fait ses conséquences. » Après 
avoir dit cela, il importe peu que le chancelier allemand ait ajouté, 
et qu'il se soit même cru obligé de répéter le lendemain qu'il ne 
considérait pas comme fatal le choc entre Germains et Slaves : il suffit 
qu’il en ait indiqué le danger éventuel pour avoir ouvert aux ima- 
ginations des perspectives presque indéfinies et à coup sûr inquié- 
tantes. 

L'effet produiten Autriche par son discours a été bon et ne pouvait 
pas manquer de l'être : qui sait pourtant s’il n’a pas produit tout au 
fond des esprits quelque trouble inavoué ? L'Allemagne donnera, s’il 
le faut, à l'Autriche, c'est entendu, le concours de toutes ses forces, 
aussi bien militaires que politiques, mais la crise n’en sera pas moins 
angoissante. Un orateur socialiste, M. Scheidemann, en a évoqué, 
non sans force, le fantôme devant le Reichstag. « On doit, a-t-il dit, 
s’arracher les cheveux à Vienne à propos du discours du chancelier. 
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Toute la politique de l'Autriche repose, en effet, sur un accord entre 
les Slaves et les Germains, et une guerre générale entre les Slaves et 
les Germains serait la fin de la monarchie des Habsbourg. » Tout en 
faisant la part qui convient à ce qu'il y a d'excessif dans cette critique, 
reconnaissons qu'elle contient une part de vérité. L'équilibre intérieur 
de l’Autriche-Hongrie est compliqué, fragile, instable : le chancelier 
allemand a fait entrevoir à quelles épreuves il sera vraisemblablement 
soumis à la suite dela révolution balkanique. Au surplus, ces épreuves 
ne seront pas seulement pour l'Autriche. Les intérêts de toutes les 
nations de l’Europe sont si étroitement enchevêtrés qu'on ne peut guère 
toucher aux uns sans ébranler les autres. On s'explique donc que 
le gouvernement allemand ait trouvé dans l'état de l'Orient européen 
des raisons impérieuses de développer ses forces militaires. Le mal- 
heur est que, là aussi, tout se tient et que le développement des forces 
militaires de l'Allemagne nous oblige à procéder au développement 
corrélatif des nôtres. Le discours de M. de Bethmann-Hollweg rendra 
plus facile la tâche de notre propre gouvernement lorsque, dans quel- 
ques jours, il aura à défendre devant les Chambres le projet de loi 
sur le service de trois ans. Que d’argumens M. Barthou et M. Étienne 
pourront y puiser! Ils diront, à leur tour, en toute sincérité, qu'ils ne 
mettent pas en doute les intentions pacifiques du gouvernement 
impérial, mais qu’en Allemagne comme ailleurs, plus qu'ailleurs, peut- 
être, une partie de l’opinion montre depuis quelque temps une agita- 
tion singulière et émet des exigences auxquelles on se croit obligé de 
faire des concessions. Ils diront surtout que le monde est troublé, 
inquiet, énervé et que, de l’aveu du chancelier allemand, de grands 
conflits se préparent peut-être, où nous pouvons être entraînés les 
uns après les autres, sinon tous à la fois. La diplomatie européenne a 
fait ce qu'elle a pu pour empêcher de se produire un premier déclen- 
chement qui en aurait entraîné beaucoup d’autres; elle y a réussi 
jusqu'à présent; mais qui pourrait dire qu’elle y réussira toujours ? 

Si la situation s’est améliorée depuis quinze jours, c'est de bien 
peu. À ce moment, une lueur plus favorable semblait éclairer l'horizon. 
« Après la chute d’Andrinople, a dit M. de Bethmann-Hollweg, on 
aurait pu admettre que la paix allait venir; » mais il constate aussitôt 
que cette espérance ne s’est pas réalisée. Cela tient à deux causes 
principales : d’une part, les alliés balkaniques ont répondu aux pro- 
positions de l’Europe par des contre-propositions qui ont fait reculer 
la solution au lieu de la rapprocher; de l’autre, le Montenegro, mis en 
demeure d'interrompre le siège de Scutari, s'est refusé à le faire et a 
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même mis dans son action militaire un redoublement d'énergie 
suggestionné sans doute par l’exemple des Bulgares dont l'effort victo- 
rieux est venu à bout de la résistance d’Andrinople. Andrinople a 
succombé ; Janina a succombé; pourquoi Scutari ne succomberait:il 
pas aussi ? Et, s’il succombait, l'Europe ne s’inclinerait-elle pas devant : 
le fait accompli, comme elle l’a fait ailleurs? Il y a une différence 
pourtant, et elle est importante : c'est que l'Europe ne s'était jamais 
opposée à la prise de Janina par les Grecs et d’Andrinople par les 
Bulgares et que, tout au contraire, elle avait conseillé à la Porte de 
renoncer à des villes perdues pour elle moralement avant de l'être 
matériellement et définitivement. Parlons donc tout d’abord de cette 
affaire de Scutari, qui met en opposition le Montenegro et l'Europe : 
nous dirons ensuite un mot, pour finir, des nouvelles prétentions 
des alliés. 


La question de Scutari a été traitée, non seulement par M. de 
Bethmann-Hollweg devant le Reichstag, mais encore et presque en 
même temps par sir Edward Grey devant la Chambre des Communes, 
et ce second discours, bien qu'il embrasse un ensemble de faits moins 
vaste que le premier, ne présente pas un moindre intérêt. Les deux 
orateurs se sont servis d'expressions qu'on peut qualifier d’équivalentes 


pour indiquer la gravité de la situation où l’Europe s’est trouvée et 
dont elle n’est pas encore sortie. Après avoir rappelé que les grandes 
Puissances, grâce à leur désintéressement territorial, avaient réussi à 
localiser le conflit oriental : « Une tension, a dit le chancelier alle- 
mand, s’est toutefois produite. Elle a duré des mois et a contraint 
les puissances le plus directement intéressées, l’Autriche-Hongrie et 
la Russie, à prendre des mesures militaires extraordinaires. Je he 
veux pas dire que nous ayons été à un moment quelconque tout près 
de la guerre; mais, à diverses reprises, il a fallu que les Cabinets 
eussent pleinement conscience de leur responsabilité pour réussir à 
enlever à des différences d'opinions, à des oppositions d'intérêts, 
l’acuité qui aurait pu conduire à une explosion violente. » De pareilles 
expressions, chez un orateur aussi maître de lui que M. de Bethmann- 
Hollweg, sont de nature à faire impression. Sir Ed. Grey, parlant du 
même sujet, n’a pas été moins expressif dans sa brièveté. Après avoir 
justifié, au moyen d'argumens sur lesquels nous allons revenir, 
l’arrangement qui a été arrêté par la Réunion des ambassadeurs à 
Londres au sujet de Scutari : « Cet arrangement, a-t-il affirmé, était 
essentiel pour la paix de l’Europe, et il n’est intervenu que tout juste 
à temps pour mair.enir l'accord entre les Puissances. » On a critiqué 
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cet arrangement qui enjoint au Montenegro de lever le siège de 
Scutari et lui interdit de garder la ville s’il réussit à la prendre. Nous 
reconnaissons volontiers qu'il y a là quelque chose de nature à blesser 
certains sentimens. Le Montenegro est petit, il est faible à côté de 
l'Europe : n'y a-t-il pas un abus de la force dans les interdictions qui 
lui sont adressées ? C’est ainsi que l'opinion ax raisonné, c'est ainsi 
qu'elle a été impressionnée en France, en Russie et même ailleurs; 
mais était-elle suffisamment éclairée ? 

Nous avons été des premiers à reconnaitre les droits que leur 
héroïsme, récompensé par la victoire, a donnés aux pays balkaniques ; 
nous avons été des premiers à dire qu'il y avait là des faits dont il 
fallait désormais tenir compte et s’accommoder; priver les États bal- 
kaniques de leurs conquêtes, sous prétexte de faire prévaloir les con- 
vepances de l’Europe, aurait été une iniquité ; mais tout le monde ne 
l'a-t-il pas compris et n’y a-t-il pas eu un assentiment unanime à per- 
mettre aux alliés balkaniques de recueillir les fruits de la guerre? Ne 
les leur a-t-on pas accordés très largement? L’Autriche elle-même, 
qui a été depuis l’objet de tant d’accusations plus ou moins fondées, 
l'Autriche qui était assurément la plus menacée de toutes les Puis- 
sances par les changemens qui venaient de se produire, l'Autriche a 
renoncé aussitôt, très sagement sans doute, mais libéralement aussi, 
à ce qu’elle regardait depuis longtemps comme l'objet de sa poli- 
tique. Depuis Novi-Bazar jusqu’à Salonique, elle a tout sacrifié et jamais 
peut-être sacrifice plus grand n'avait été accompli d’une manière aussi 
complète et aussi rapide. N'’est-il pas juste de lui en savoir gré? 
Cependant, bien qu’elle ne demandât rien pour elle, l'Autriche a eu 
une politique. A-t-elle toujours été bien inspirée dans la forme qu'elle 
lui a donnée, nous n’avons pas à l’examiner aujourd'hui, mais il 
n'est pas douteux que, dans le fond, cette politique a été légitime. 
S'appuyant sur le principe des nationalités, au nom duquel on a fait 
la révolution balkanique, l'Autriche a demandé que la nationalité 
albanaise fût respectée comme les autres, au nom du même droit 
que les autres. On aura beau dire que cette nationalité est d’un ordre 
particulier, qu’elle est mélangée d'élémens divers, qu’elle manque 
de consistance, qu’elle a quelque chose d’artificiel : malgré tout, elle 
existe et l'Autriche a été très forte, parlant au nom des principes, 
lorsqu'elle a réclamé pour elle la possibilité de continuer d'exister. 
Mais, dit-on, l'Autriche n’a pas été seulement ici le représentant d’un 
principe, elle a été aussi celui d’un intérêt : l'Albanie est sa cliente et 
elle compte s’en servir pour faire contrepoids à la masse serbe qui va 
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être singulièrement grossie. Cela ‘est vrai; mais l’Autriche, après tous 
les renoncemens que nous avons rappelés, n’avait-elle pas le droit de 
défendre un dernier intérêt autrichien en le confondant avec celui 
de l’Albanie? Elle a demandé d’abord que l’Albanie eût Ipeck, 
Prizrend, Diakova ; c'était trop : le Montenegro et la Serbie n'auraient 
pas eu assez à se partager ; on l'a fait sentir à l'Autriche, et elle a 
encore cédé sur toutes ces villes, bornant sa revendication à Scutari. 
C’est alors que l'Europe lui a donné raison et s’est rangée de son 
côté. Si elle ne l'avait pas fait, M. de Bethmann-Hollweg et sir 
Ed. Grey nous ont fait comprendre, avec une netteté suffisante, que 
l'Autriche aurait repris sa liberté d'action et que l’accord de l’Europe 
aurait été rompu. Fallait-il s’exposer à cette conséquence pour assurer 
Scutari au Montenegro ? Nous avons dit, il y a un moment, que les 
convenances de l'Europe ne devaient pas priver les alliés des droits 
qui résultaient pour eux d’une guerre heureuse ; cependant, il n'ya 
pas de droit absolu ; celui de l’un est limité par celui de l’autre, et si 
les alliés ont le leur, très respectable sans doute, l'Europe a le sien qui 
ne l’est pas moins, car le maintien de la paix y est attaché. Tous les 
gouvernemens l'ont compris, sans excepter le gouvernement russe, 
patron traditionnel du monde slave et qui n’est nullement disposé à 
renoncer à ses traditions. On n'a pas cru à Saint-Pétersbourg que la 
question de Seutari valût la peine qu’on rompit à son sujet l'entente 
des Puissances ; on y a été d'avis que Scutari devait. rester à l’Albanie. 
Rompre l'entente des Puissances aurait été, en effet, la faillite de la 
politique de l’Europe depuis le commencement de la crise balkanique, 
politique modeste, dont il ne fallait pas attendre de ces manifesta- 
tions brillantes qui provoquent l’applaudissement des foules, mais 
politique honnête et utile, qui a empêché de grands maux. Elle a 
consisté, grâce à des concessions mutuelles, à prévenir l’action isolée 
d’une puissance impatiente et à les maintenir toutes dans l'alignement 
d’un accord commun. Cette politique a pu être maintenue jusqu'ici : le 
jour où elle serait rompue, nous entrerions dans l'aventure. Voilà 
pourquoi il faut luf faire quelques sacrifices. Nous en avons fait, tout 
le monde en a fait. Ce n’est pas de gaieté de cœur que nous avons 
envoyé l’Edgar-Quinet prendre part à la manifestation navale, bientôt 
suivie du blocus des côtes du Montenegro : mais pouvions-nous faire 
autrement, et devions-nous nous séparer de l’Europe? 

Nous l’aurions dû, malgré tout, si l’action européenne à laquelle 
il s'agissait de participer avait été contraire au principe que, avec les 
autres Puissances, nous avions adopté dès le début de la guerre ; mais 
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sir Edward Grey a démontré avec beaucoup de force qu’elle ne l'était 
nullement. Quel a été l’objet avoué de la guerre déclarée par les 
alliés balkaniques à la Porte il y a six mois ? C'était de délivrer leurs 
frères de race courbés depuis plusieurs siècles sous le poids du joug 
ottoman. Guerre de libération à l’origine, l'entreprise a cessé de l'être 
depuis que les défaites de la Porte ont affranchi toute la Macédoine, la 
Thessalie et l'Épire, et elle ne l’a jamais été en Albanie : elle ne l'y a 
été du moins que d’une manière très partielle et seulement par 
endroits. Pour ce quiest de Scutari, c'est une ville incontestablement 
albanaise, et il importe peu de savoir si elle l’a toujours été à 
travers les siècles. Toutes les parties des Balkans ont appartenu 
autrefois à des dominations successives, au point qu'on ne peut res- 
susciter tous ces droits du passé sans les mettre en conflit les uns 
avec les autres. Si l’histoire aide à résoudre certaines difficultés, elle 
risque d’en créer d’autres. Au surplus, le présent aussi a ses droits et 
ceux de Scutari à rester ville albanaise sont incontestables. « Les 
Albanais, a dit sir Edward Grey avec sa netteté d’esprit habituelle, 
sont séparés de leurs voisins par des différences de race, de lan- 
gage et, dans une grande mesure, de religion. La guerre actuelle a 
cessé d’être depuis longtemps une guerre de délivrance : les opérations 
du Montenegro contre Scutari font partie d’une guerre de conquête. Il 
n'y a aucune raison pour que la sympathie que nous avons éprouvée 
pour le Montenegro et les autres pays qui combattent pour la liberté 
et l'existence nationale ne se porte pas sur la population albanaise de 
Scutari et de son voisinage, qui est principalement catholique et 
musulmane et qui lutte pour son existence, son territoire, sa religion. 
Par ces motifs, la Grande-Bretiägne n'hésite pas à être partie à 
l'accord des Puissances relativement à l’Albanie.. Cet accord laisse 
une grande étendue de territoire à partager entre la Serbie ettle Monte- 
negro comme fruits de leur victoire... La Grande-Bretagne n’a aucun 
intérêt direct dans la modalité de cet accord et, selon toutes les pro- 
babilités, elle ne verrait aucune objection à un accord quelconque qui 
aurait le consentement des Puissances plus intéressées qu’elle ne l’est. 
C'est parce que nous croyons que cet accord, dans ses grandes lignes, 
s'inspire des idées d'humanité, de liberté et de justice et parce que 
nous envisageons que la paix de l’Europe exige le maintien de 
l'entente entre les Puissances, que nous avons regardé l’arrange- 
ment comme juste. Nous avons en conséquence accepté l'obligation 
d'honneur de participer à l’action internationale qui se développe 
actuellement et de la faire respecter. » Si nous avons fait cette longue 
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citation, c’est qu'on ne saurait mieux dire que ne l'a fait sir Ed. Grey, 
Le chancelier allemand a-t-il été d’un autre avis? Non certes: il a même 
mis quelque affectation à affirmer que la politique de l'Allemagne 
était pleinement d'accord avec celle du gouvernement britannique. 
« L'Europe, a-t-il dit, sera reconnaissante à sir Ed. Grey du zèle excep- 
tionnel et de l'esprit de conciliation avec lesquels il a dirigé les conver- 
sations de Londres et a toujours su atténuer les contrastes. Aujour- 
d’hui, il s’agit de fäire exécuter les décisions des Puissances : nous 
sommes résolus à collaborer à ce travail de la manière la plus éner- 
gique. » Ce langage ne saurait manquer d’avoir de l'écho à Cettigné. 
Si l’Europe avait parlé avec cette netteté et cette fermeté dès le début 
de la crise, elle se serait épargné bien des difficultés. 

La Russie seule s’est abstenue d'envoyer un navire de guerre dans 
l’Adriatique : elle n'en avait pas, a-t-elle dit, dans la Méditerranée et: 
cela est vrai, mais il est permis de croire que cette raison est un pré- 
texte et que le gouvernement russe a voulu ménager le sentiment 
slave, soit dans les Balkans, soit en Russie même où il est vivement 
excité. Toutefois, si la Russie ne prend pas part aux opérations, elle 
ne les désapprouve pas, elle ne les désavoue pas : loin de là, ellea 
défini son attitude dans le communiqué suivant : « Étant donné que 
les ambassadeurs réunis à Londres jugent une manifestation navale 
indispensable, le gouvernement russe, tout en n’y participant pas, 
émet l’avis que cette manifestation doit avoir un caractère interna- 
tional et que des navires français et britanniques doivent y prendre 
part. » L'abstention de la Russie ne fait donc pas perdre à la mani- 
festation son caractère d’unanimité morale et lui laisse toute son auto- 
rité. Le roi Nicolas a cherché néanmoins à se soustraire à cette auto- 


rité. A la sommation que lui a adressée l’amiral anglais, commandant ! 


de l’escadre internationale, d’avoir à se soumettre aux désirs des 
Puissances, il a répondu en invoquant le principe de la neutralité 
violé à son détriment par la présence d’une flotte de guerre euro 
péenne dans les eaux monténégrines. A dire le vrai, on ne voit pas très 
bien ce que vient faire ici le principe de neutralité. Les Puissances ne 
prennent nullement parti pour la Porte. Il y a longtemps qu'elle a 
fait son sacrifice de l'Albanie et que les Puissances ont assumé la 
tâche de régler le sort de cette province. Ce n’est donc plus en réalité 
contre la Porte que le Montenegro continue en ce moment la guerre, 
mais contre l'Europe qui lui a notifié sa volonté. Il semble bien déjà 


que quelques symptômes de détente se produisent. Les Serbes, qui | 


étaient sur le point d'envoyer de nouveaux renforts au Montenegro; 
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es ont retenus, et le bruit court que le roi Nicolas aurait entamé des 
négociations, encore confidentielles, en vue d’obtenir des compensa- 
tions s'il renonçait finalement à Scutari. Il est très désirable que les 
choses s’arrangent effectivement ainsi. L'Europe a laissé beaucoup 
faire, elle a laissé beaucoup passer jusqu’à présent et nous ne le lui 
reprochons pas; il fallait permettre aux opérations de la guerre de 
se dérouler librement jusqu’au bout : mais ce résultat est aujourd’hui 
alteint, et le moment est venu de mettre fin aux incertitudes de la 
situation. Toute nouvelle effusion de sang serait inutile et par consé- 
quent coupable, et on ne saurait trop approuver l'Europe de tenir un 
langage plus résolu qu’elle ne l'a fait jusqu'ici. C'est rendre service 
aux États balkaniques eux-mêmes que de les aider, par une pression 
amicale mais ferme, à marcher enfin vers le dénouement. 

La question aujourd'hui n’est plus entre la Porte et les États bal- 
kaniques, mais entre ceux-ci et l'Europe. Le gouvernement ottoman a 
senti, après la chute d’Andrinople, qu'il avait fait tout ce que l’hon- 
neur exigeait et ses dernières espérances, ses dernières illusions se 
sont dissipées : il a accepté purement ei simplement la médiation des 
Puissances. Il n’en a pas été de même des États balkaniques :’ils veulent 
bien de la médiation de l'Europe, mais à certaines conditions, qu'ils 
discutent avec une grande âpreté. Le dernier effort que leur a imposé 
l'entétement ottoman à ne pas céder Andrinople leur a ouvert le droit 
d'émettre des exigences plus grandes : bien loin de les repousser, les 
Puissances ont consenti tout de suite à accorder aux alliés une rectifi- 
cation de frontière importante. Sans doute la nouvelle frontière ne 
leur donne pas accès sur la mer de Marmara, comme ils l’auraient 
voulu ; Rodosto continuera d’appartenir à la Porte et il y aurait eu,en 
vérité, une ironie un peu forte à lui laisser la garde des Détroits et à 
introduire les Bulgares dans la place même dont ces Détroits défendent 
l'accès; mais la frontière, au lieu de remonter au Nord sous la forme 
d'un arc de cercle, ira en ligne droite, comme la corde de cet arc, de 
Midia à Enos. Les alliés ont demandé que cette frontière ne fût pas une 
ligne mathématique et qu’elle tint compte de la configuration géogra- 
phique du terrain : cela va de soi et avait à peine besoin d’être dit. Ils 
ont insisté en outre pour qu'on reconnût à leur profit le droit à une 
indemnité : non contens d’avoir dépouillé la Porte de la presque tota- 
lité de ses territoires européens, ils veulent lui faire payer les frais de 
l'opération. On leur a répondu que la Conférence financière, réunie 
à Paris, réglerait la question et que leurs représentans y seraient 
admis. Ils ont demandé aussi que la Porte leur cédât les îles de la 
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mer Égée : on leur a dit que l'affaire était encore en suspens etfaisa ! 
l'objet, entre les Puissances, de négociations qui ne sont pas term | 
nées. Enfin on leur a demandé, à eux-mêmes, d'évacuer le territoire | 
de l’Albanie, à quoi ils ont répondu qu’on voulût bien leur en fair 
connaître les limites : on sait que la Réunion des ambassadeurs lesa 
fixées au Nord et à l'Est, mais non pas encore au Sud, ce qui ne permet 
de satisfaire immédiatement qu’en partie la curiosité des alliés, curio- 
sité qui est d’ailleurs, cette fois, naturelle et légitime, 

Il s’en faut encore, on le voit, que toutes les questions soient 
mûres; mais, si l’Europe se montre unie et quelque peu résolue, elles 
mûriront vite et nous nous acheminerons vers la paix. L'Europe, 
jusqu’à présent, a un peu douté d’elle-même et elle avait peut-être 
quelques raisons secrètes pour cela; l’accord de ses membres n’a pu se 
faire que sur des. solutions moyennes qui ne satisfaisaient complète 
ment personne ; les délibérations ont été longues, laborieuses ; les dis- 
cours de M. de Bethmann-Hollweg et de sir Edward Grey nous ont 
appris que leur fil ténu avait failli plusieurs fois se briser. Nous ne 
sommes probablement pas à l'abri du retour des mêmes dangers, 
Cependant quelques pas importans viennent d'être faits; quelques 
paroles qui engagent viennent d’être prononcées ; quelques actes déci- ! 
sifs viennent même d'être accomplis. L'Europe a des devoirs envers 
les États balkaniques, mais ceux-ci en ont envers l'Europe. Ils ne sau- 
raient d’ailleurs se passer d'elle, de sa bienveillance, de son concours, 
de ses secours. Il faut s'entendre quand on a besoin les uns des autres. 
Au surplus, en dehors de sa puissance matérielle, l’Europe a une 
puissance morale qui, si elle s'exerce ioujours avec modération et 
sagesse, le fera aussi avec efficacité, — à la condition toutefois d'y 
joindre un peu plus de cette confiance en soi-même d’où provient 
l'autorité. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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